


	

De	profesión	meteorólogo,	Shimura	 lleva	 una	 vida	 solitaria	 y	metódica	 que
transcurre	 con	 precisión	 milimétrica	 entre	 el	 trabajo	 y	 su	 casa,	 un
microcosmos	de	orden	y	pulcritud	a	 las	afueras	de	Nagasaki.	Sólo	el	canto
ensordecedor	de	las	chicharras	es	capaz	de	alterar	una	rutina	tan	previsible
hasta	el	día	en	que	Shimura	cree	percibir	pequeños	cambios	en	la	impoluta
organización	 de	 su	 hogar.	 No	 parece	 obra	 de	 un	 ladrón,	 pues	 todos	 los
objetos	de	valor	siguen	en	su	sitio.	Shimura	instala	una	cámara	en	la	cocina
y,	perplejo,	descubre	la	presencia	de	una	mujer	desconocida,	una	intrusa	que
lleva	un	año	viviendo	en	un	armario	de	la	casa.

Obra	ganadora	del	Gran	Premio	de	 la	Academia	Francesa,	esta	novela	de
Éric	Faye	—autor	 reconocido	por	 plantear	 con	 sencillez	 los	 grandes	 temas
que	afectan	al	hombre	moderno—	se	basa	en	un	caso	real	para	explorar	el
influjo	 que	 la	memoria	 de	 los	 lugares	 que	 habitamos	 ejerce	 sobre	 nuestra
conciencia.
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Se	dice	que	los	bambúes	del	mismo	tronco	florecen	el	mismo	día	y	mueren
el	mismo	día,	por	lejanos	que	sean	los	lugares	del	mundo	en	que	los	planten.

PASCAL	QUIGNARD
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Esta	 novela	 está	 inspirada	 en	 una	 noticia	 aparecida	 en	 Asahi,	 entre	 otros
periódicos	japoneses,	en	mayo	de	2008.
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Hay	 que	 imaginarse	 un	 cincuentón	 decepcionado	 por	 serlo	 tanto	 y	 tan	 pronto,
domiciliado	 en	 las	 afueras	 de	 Nagasaki,	 en	 una	 casita	 de	 un	 barrio	 con	 calles	 de
cuestas	vertiginosas.	Y	ver	esas	serpientes	de	blando	asfalto	que	reptan	hacia	la	cima
de	los	montes,	donde	una	muralla	de	caóticos	y	torcidos	bambúes	detiene	el	hervidero
urbano	 de	 tejados,	 terrados,	 techados	 y	 sabe	 Dios	 qué	 más.	 Ahí	 es	 donde	 vivo.
¿Quién	 soy?	Sin	querer	 exagerar,	 un	don	nadie.	Me	aferro	 a	 costumbres	de	 soltero
que	me	 sirven	 de	 parapeto	 y	 para	 decirme	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 tengo	mucho	 que
reprocharme.

Una	de	 esas	 costumbres	 consiste	 en	 seguir	 lo	menos	posible	 a	mis	 compañeros
cuando	 van	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 o	 unas	 copas	 al	 salir	 del	 trabajo.	 Prefiero
reencontrarme	un	poco	conmigo	mismo	en	mi	casa	y	cenar	temprano,	en	todo	caso,
nunca	después	de	las	seis	y	media.	Si	estuviera	casado,	puede	que	no	me	impusiera	la
misma	disciplina	y	los	acompañara	más	de	una	vez.	Pero	no	lo	estoy	(casado).	Y,	en
realidad,	tengo	cincuenta	y	seis.

Ese	día	llegué	a	casa	antes	de	lo	habitual	porque	me	sentía	un	poco	destemplado.
No	pasaban	de	 las	cinco	cuando	el	 tranvía	me	dejó	en	mi	calle	con	una	bolsa	de	 la
compra	en	cada	mano.	Entre	 semana	no	es	 frecuente	que	 regrese	 tan	 temprano,	 así
que	tuve	la	sensación	de	entrar	como	un	ladrón.	Seguramente,	«como	un	ladrón»	es
un	poco	exagerado,	aunque…	Hasta	hace	bien	poco	no	solía	cerrar	con	llave	cuando
salía.	 Nuestro	 barrio	 es	 muy	 tranquilo,	 y	 en	 el	 vecindario	 hay	 varias	 ancianas	 (la
señora	Ota,	la	señora	Abe	y	alguna	otra	que	vive	un	poco	más	lejos)	que	se	pasan	el
día	en	casa.	Cuando	vuelvo	cargado,	 resulta	cómodo	haber	dejado	abierto:	bajo	del
tranvía	 y	 sólo	 tengo	que	 andar	 unos	metros;	 luego	 tiro	 de	 la	 puerta	 corredera	 y	 ya
estoy	 en	 casa.	 Lo	 que	 tardo	 en	 quitarme	 los	 zapatos	 y	 ponerme	 unos	 calcetines,	 y
empiezo	 a	 guardar	 la	 compra	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina.	 Después,	 me	 siento	 y
respiro.	Pero	ese	día	no	pude	darme	ese	lujo:	al	ver	el	frigorífico,	mis	temores	de	la
víspera	 despertaron	 con	 un	 sobresalto.	 Sin	 embargo,	 al	 abrirlo	 todo	 me	 pareció
normal.	Todo	estaba	en	su	sitio,	es	decir,	donde	estaba	por	la	mañana,	cuando	me	fui.
Las	verduras	envinagradas,	el	 tofu	en	cubitos,	 las	anguilas	para	 la	cena…	Examiné
con	atención	las	bandejas	de	cristal.	Salsa	de	soja	y	rábanos,	laminarias	secas	y	puré
de	judías	pintas,	pulpo	crudo	en	un	tupperware…	En	el	estante	de	abajo,	las	bolsitas
triangulares	 de	 arroz	 con	 algas	 eran	 exactamente	 cuatro.	 Y	 allí	 estaban	 las	 dos
berenjenas.	 Respiré	 aliviado;	 además,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 regla	 también	 me
tranquilizaría.	Es	una	regla	de	acero	inoxidable	de	cuarenta	centímetros	de	longitud.
Pegué	una	tira	de	papel	blanco	en	el	canto	no	graduado	y	a	continuación	sumergí	la
regla	 en	 el	 tetrabrik	de	 zumo	multivitaminado	 (A,	C	y	E)	que	había	 empezado	esa
mañana.	Esperé	unos	segundos,	los	suficientes	para	que	mi	sonda	se	empapara,	y	la
saqué	 lentamente.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirar.	 Ocho	 centímetros,	 comprobé.	 Sólo
quedaban	ocho	centímetros	de	 los	quince	que	había	cuando	me	marché.	Alguien	se

www.lectulandia.com	-	Página	7



había	bebido	el	resto.	Pero	vivo	solo.
La	inquietud	volvió	a	bullir	en	mi	interior.	A	fin	de	asegurarme,	consulté	la	libreta

en	que	apuntaba	los	niveles	y	cantidades	desde	hacía	unos	días.	Sí,	esa	mañana	había
quince…	Una	vez	llegué	a	fotografiar	el	interior	del	frigorífico,	pero	enseguida	dejé
de	hacerlo.	Pereza,	sensación	de	ridículo…	Debo	decir	que	por	esas	fechas	mis	dudas
aún	 eran	 vagas;	 en	 cambio,	 ahora	 ya	 no	 me	 quedaba	 ninguna.	 Tenía	 una	 nueva
prueba,	 la	 tercera	en	dos	semanas,	de	que	efectivamente	pasaba	algo,	y	yo	soy	una
persona	 racional,	 no	 alguien	 capaz	 de	 creer	 que	 un	 ectoplasma	 se	 cuela	 en	 tu	 casa
para	beber	algo	y	comerse	las	sobras.

Mis	 primeras	 sospechas,	 surgidas	 hacía	 ya	 varias	 semanas,	 se	 habían	 disipado
rápidamente.	Pero	poco	después	habían	 regresado	de	un	modo	 sutil,	 como	 insectos
que	revolotean	en	el	aire	nocturno	y	desaparecen	antes	de	que	sepas	qué	pasa.	Todo
había	 empezado	 con	 la	 certeza	 de	 que	 había	 comprado	 un	 alimento	 que	 luego	 no
encontraba.	Por	supuesto,	mi	primera	reacción	fue	dudar	de	mí	mismo.	Es	 tan	fácil
convencerte	de	que	has	puesto	un	artículo	en	el	carrito	del	supermercado,	cuando	en
realidad	 no	 has	 pasado	 de	 la	 intención…	 Qué	 tentador	 es	 echar	 la	 culpa	 de	 los
titubeos	 de	 la	 memoria	 al	 cansancio.	 ¿Acaso	 hay	 algo	 que	 el	 cansancio	 no	 pueda
justificar?

La	segunda	vez,	dio	la	casualidad	de	que	había	guardado	el	tíquet	de	la	compra	y
pude	 comprobar	 que	 no	 eran	 imaginaciones	mías:	 sí,	 claro	 que	 había	 comprado	 el
pescado	que	se	había	volatilizado.	Sin	embargo,	resultaba	difícil	sacar	una	conclusión
clara	de	esa	evidencia,	pasar	de	golpe	de	 la	perplejidad	 intrigada	a	un	comienzo	de
explicación.	Estaba	conmocionado.	De	algún	modo,	el	interior	de	mi	frigorífico	era	la
matriz	 en	 constante	 renovación	 de	 mi	 porvenir:	 allí	 dentro	 me	 esperaban	 las
moléculas	 que	me	 proporcionarían	 energía	 durante	 los	 siguientes	 días	 en	 forma	 de
berenjenas,	 zumo	 de	mango	 y	 a	 saber	 qué	más.	Mis	microbios,	mis	 toxinas	 y	mis
proteínas	 de	mañana	 aguardaban	 en	 aquella	 fría	 antecámara,	 y	 la	 idea	 de	 que	 una
mano	 ajena	 atentara	 contra	mi	 yo	 futuro	mediante	 hurtos	 aleatorios	me	 inquietaba
profundamente.	Mejor	dicho,	me	repugnaba.	Era	ni	más	ni	menos	que	una	forma	de
violación.

La	 noche	 transcurrió	 sin	 que	 mermara	 mi	 perplejidad	 ante	 la	 bajada	 de	 nivel	 del
zumo.	 Por	 la	mañana,	mi	 quisquillosa	mente	 se	 empecinó	 en	 juntar	 las	 piezas	 del
puzle.	 En	momentos	 así,	 el	 cerebro	 investiga,	 reconstruye,	 coteja,	 deduce,	 analiza,
calcula,	 yuxtapone,	 supone,	 contrapone…	 Hasta	 acabar	 maldiciendo	 el	 frigorífico
Sanyo	 gris,	 sobre	 el	 que	 un	 socarrón	 fabricante	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 estampar	 el
eslogan	Always	being	with	you.	¿Se	habrá	visto	alguna	vez	un	frigorífico	encantado?
¿O	que	se	alimentara	sisando	parte	de	su	contenido?	Al	regresar	de	la	oficina,	decidí
librarme	 de	 aquella	 angustia	 que	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 una	 tortura.	Apenas
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eran	 las	 seis;	 aún	me	 daba	 tiempo	 a…	Era	 un	 recurso	 extremo	 y	 seguramente	me
sentiría	 ridículo,	 pero	 mi	 ansiedad	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 ahora	 lo	 único
importante	era	saber.	Al	diablo	con	mis	costumbres,	cenaría	tarde.

Volví	 a	 vestirme	 y	 calzarme	 para	 salir	 y	 salté	 a	 un	 tranvía	 que	 descendía	 en
dirección	 a	 Hamanomachi.	 La	 tienda	 donde	 pensaba	 comprar	 mi	 nueva	 «trampa»
estaba	a	sólo	dos	paradas;	si	no	había	perdido	mi	buena	mano	para	el	bricolaje,	esa
noche	dormiría	más	tranquilo.

Al	 final,	 la	 instalación	 del	 artefacto	 resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba,	 sin
necesidad	 de	 recurrir	 a	 mi	 supuesta	 habilidad.	 La	 activación	 de	 aquel	 pequeño
dispositivo	que	relegaba	a	la	Edad	de	Piedra	mis	mediciones	frigoríficas	sólo	podría
hacerse	 desde	 mi	 puesto	 de	 trabajo,	 al	 día	 siguiente.	 Procuraría	 estar	 allí	 lo	 antes
posible,	alrededor	de	las	ocho.	Actuar	me	tranquilizaba,	pero	me	sentía	impaciente	y,
por	qué	no	decirlo,	un	poco	raro:	pasaban	de	las	nueve	cuando	me	di	cuenta	de	que
aún	no	había	cenado.	Bah,	por	una	vez…	Con	una	tetera	caliente	al	 lado	del	sillón,
intenté	distraerme	viendo	la	tele,	pero	a	mis	ojos,	que	se	negaban	a	cerrarse,	ningún
programa	 les	 hacía	 gracia.	Así	 que	 abrí	 la	 revista	 a	 la	 que	 estoy	 suscrito	 y	 que	 no
suelo	leer	nunca.	En	la	página	37,	la	fotografía	de	un	tipo	arrugado	como	una	pasa	me
llamó	la	atención.	«Tanabe	Tomoji	no	ha	probado	el	alcohol	en	su	vida»,	afirmaba	el
periodista.	 Tras	 echarle	 una	 ojeada	 al	 artículo,	 no	 pude	 evitar	 decirme:	 ¡Menudo
imbécil!	Tanabe,	el	decano	de	la	humanidad,	asegura	haber	llegado	casi	a	los	ciento
trece	años	manducando	únicamente	verdura	y,	muy	de	vez	en	cuando,	gambas	fritas.
¡Todo	un	juerguista!	El	gran	placer	de	aquel	fósil	viviente	consistía	en	chupar	un	par
de	 gambas.	 Encima,	 cada	 vez	 las	 probaba	menos,	 porque	 los	 fritos	 no	 le	 sentaban
bien.	¡Pobre	Tanabe!	Pronto	entrarás	en	el	nirvana	y	todo	irá	mejor,	ya	lo	verás:	en	la
puerta	han	colocado	un	puesto	de	gambas	fritas	con	poco	aceite	donde	podrás	ponerte
las	botas…

Sonreí,	pero	estaba	fascinado;	había	dejado	de	pensar	en	la	trampa,	y	no	levanté
los	ojos	del	artículo	hasta	 llegar	al	 final.	«Soy	 feliz	—aseguraba	aquel	carcamal—.
Quiero	vivir	diez	años	más».	¡Qué	tonto!	Y	después,	no	sé	por	qué,	olvidándome	del
día	 que	 acababa	 entre	 el	 lejano	 rumor	 de	 la	 circulación,	 me	 quedé	 un	 rato	 en	 la
penumbra	 junto	 al	 ventanal,	mirando	 sin	 ver	 la	 bahía,	 con	 el	 astillero	 y	 las	 negras
siluetas	de	los	barcos.

Y	 entonces	 crees	 que	 tu	 yo	 y	 todos	 los	 sedimentos	 que	 arrastra	 (amargura,
preocupaciones,	 remordimientos,	 decepciones,	 envidias…)	 se	 van	 a	 diluir	 en	 un
sueño	de	bebé.	Pero	la	noche	empieza	y	no	es	como	la	imaginabas.	Aunque	son	como
siempre	 han	 sido,	 ni	 más	 ni	 menos,	 las	 cigarras	 te	 despiertan	 cuando	 empiezas	 a
coger	 el	 sueño.	Borrachas,	 tozudas,	 las	 condenadas	 chirrían	y	 chirrían,	 ¿o	 será	 que
esta	noche	estás	especialmente	sensible?	Ahí	 las	 tienes,	entrando	en	fila	 india	en	 tu
cabeza	por	un	oído	y	saliendo	por	el	otro,	después	de	pasearse	por	tu	cráneo,	a	cuyo
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interior	 se	 lanzan	 en	 tromba,	 una	 detrás	 de	 otra,	 risueñas,	 burlonas.	 Por	 suerte,	 un
fuerte	 chaparrón	 las	 dispersa	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 como	 los	 cañones	 de	 agua
dispersaban	a	los	manifestantes,	ya	no	recuerdas	dónde,	anoche,	en	el	telediario	de	la
NHK.	 Pero	 ¿cómo	 dormirte	 pensando	 que,	 con	 un	 simple	 duplicado	 de	 llave,	 el
intruso,	 porque	 hay	 un	 intruso,	 puede	 invitarse	 a	 tu	 casa	 en	 cualquier	momento	 en
compañía	de	los	forzudos	de	sus	amigos,	que	te	darán	una	paliza	y	te	dejarán	medio
muerto	 antes	de	que	 sepas	 lo	que	pasa?	Piensas:	La	culpa	de	que	no	duerma	y	del
monumental	dolor	de	cabeza	que	tendré	dentro	de	un	rato,	delante	de	mis	depresiones
y	mis	anticiclones,	es	tuya,	intruso.	Pero	no	te	apures,	ya	arreglaremos	cuentas.	Está
todo	listo.	Y	ahora,	arriba,	que	ya	son	las	seis	y	media.

Un	día,	de	pronto	ya	no	pasa	nada.	De	tanto	tensarla,	la	cuerda	del	destino	se	ha	roto.
Ya	no	ocurre	nada.	La	onda	expansiva	de	 tu	nacimiento	ha	quedado	muy	 lejos,	no,
¡lejísimos!	Son	los	tiempos	modernos.	Tu	vida	se	extiende	entre	el	fracaso	y	el	éxito.
Entre	el	hielo	y	la	subida	de	la	savia.	Esto	es	a	lo	que	daba	vueltas	en	el	tranvía	hace
una	semana;	pero	esta	mañana,	pensar	que	tal	apreciación	podría	ser	errónea	hace	que
me	sienta	eufórico,	aquí,	en	el	mismo	asiento	del	tranvía,	frente	al	mismo	decorado
urbano.	 El	 vehículo	 desciende,	 devora	 paradas,	 devora,	 parada	 tras	 parada,	 seres
humanos	 silenciosos	 y	 pensativos,	 empeñados	 en	 descifrar	 sueños	 que	 superan	 su
entendimiento.	¿Vivirán	más	intensamente	dormidos	que	despiertos?	Después	de	un
rosario	de	estaciones	que	sé	de	memoria,	Kankodori,	Edomachi	y	Ohato,	Gotomachi
y	luego	Yachiyomachi	y	Takaramachi,	bajo	y	cojo	otra	línea.	A	veces	hago	el	último
trayecto	a	pie,	pero	esta	mañana,	entre	 la	pereza	y	 la	prisa…	En	cuanto	salgo	de	 la
chirriante	oruga,	 las	cigarras	 toman	el	 relevo	mientras	avanzo	bajo	sus	árboles.	Me
critican,	 asierran	mis	 ideas	 y	 las	 frases	 incipientes	 de	 tal	modo	 que,	 al	 llegar	 a	 la
oficina,	 cierro	 las	 ventanas,	 sólo	 un	 momento,	 les	 digo	 a	 los	 compañeros:	 No	 he
pegado	ojo	por	culpa	de	las	cigarras,	esta	mañana	están	histéricas,	¿las	oís?,	es	como
para	ponerse	tapones	y	hundírselos	hasta	los	tímpanos,	y	además	te	persiguen	aunque
esté	 todo	cerrado,	 las	condenadas	atraviesan	el	cristal	y	el	hormigón,	 se	 ríen	de	 las
paredes…	Y	en	ese	momento	me	acuerdo	de	mi	asunto:	la	cámara	y	el	condenado	que
se	ríe	de	mis	paredes.

Me	aíslo	en	mi	puesto	de	trabajo.	Los	compañeros	me	suponen	enfrascado	en	el
examen	de	 las	 fotos	de	satélite	 llegadas	durante	 la	noche.	Es	que	soy	meteorólogo,
como	 ellos.	 Todas	 las	 mañanas,	 en	 cuanto	 enciendo	 el	 ordenador	 y	 abro	 los
programas,	 consulto	 los	 últimos	mapas	 y	 los	 informes	 enviados	 por	 las	 estaciones.
Como	hoy	nada	exige	que	me	ponga	a	redactar	un	boletín	de	alerta	o	alguna	otra	tarea
urgente,	 abro	 una	 ventana	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,	 a	 la	 derecha.	 Unos
cuantos	 clics	 y	 la	 trampa	 queda	 activada.	 Listo.	 La	 paz	 de	 la	 cocina	 donde	 he
desayunado	 hace	 un	 rato	 surge	 ante	 mí	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Todo	 parece
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tranquilo.	Si	fuera	el	marido	de	una	mujer	«de	su	casa»,	la	vería	moverse	a	distancia.
Por	la	tarde,	al	salir	de	la	oficina,	sabría	qué	habría	para	cenar.	La	webcam	que	instalé
anoche	funciona	de	maravilla.	Sin	moverme	de	mi	asiento,	me	convierto	en	un	ninja
invisible	 que	 vigila	 su	 vivienda.	 Me	 vuelvo	 ubicuo	 sin	 esfuerzo.	 Pero	 suena	 el
teléfono,	 me	 reclaman.	 La	 reunión	 del	 departamento,	 prevista	 para	 las	 diez,	 se	 ha
adelantado:	 empezará	 enseguida.	 ¡Maldita	 sea!	 Con	 lo	 que	 me	 habría	 gustado
concentrarme	en	el	pequeño	acuario	de	la	esquina	inferior	derecha…

Más	 tarde,	 finalizada	 la	 reunión,	 recupero	 el	 uso	 de	 mi	 tercer	 ojo	 y	 vuelvo	 a
montar	 guardia.	 Estas	 minúsculas	 webcams	 se	 pueden	 conectar	 a	 los	 teléfonos
móviles,	 que	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 si	 el	mío	 no	 fuera	 antediluviano	 (tres
años).	 Durante	 la	 reunión,	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo,	 habría	 vigilado	 la	 cocina
mientras	los	oía	escucharse	a	sí	mismos,	explicarse	y	explayarse.	Si	estuviera	casado,
seguiría	a	mi	mujer	con	la	mirada,	porque	tendría	celos	o	porque	no	podría	separarme
de	ella.	Al	pasar	 ante	 la	 cámara,	 ella	 le	haría	un	guiño	pícaro	 a	mi	 tercer	ojo,	 o	 le
lanzaría	 un	 beso.	 Sabría	 qué	 amigas	 la	 visitan	 por	 la	 tarde	 y	 qué	 se	 pone	 para
recibirlas.	Pero	esta	cámara	no	es	un	cinturón	de	castidad	ni	ningún	otro	sistema	de
seguridad	conyugal.	Desde	el	interior	del	aparador	acristalado	donde	la	he	colocado,
echa	 una	 ojeada	 glacial	 a	 mi	 soledad	 y,	 si	 me	 entretengo	 demasiado,	 me	 produce
escalofríos.	 Por	 suerte,	 suena	 el	 teléfono	 y	 un	 compañero	 me	 hace	 una	 consulta.
Afino	cartas	meteorológicas	marinas:	mi	trabajo	consiste	en	salvar	anticipadamente	a
los	pescadores	desde	Tsushimato	hasta	Tanega-shima,	e	incluso	más	lejos.

La	mañana	avanza	y	las	cigarras	persisten.	Soy	un	manojo	de	nervios	indefenso
ante	ellas.	Harían	confesar	a	cualquier	sospechoso.

La	que	no	confiesa	es	la	cocina.
He	agrandado	la	ventana	de	la	esquina	inferior	derecha,	que	ahora	está	en	modo

«pantalla	 completa».	Ni	así.	De	 todos	modos,	 es	 extraño.	Como	si	 ahora	que	 lo	he
ampliado	 todo	 y	 examino	 la	 cocina	 con	 detalle…	 Algo	 insignificante	 me	 deja
perplejo.	¿Estaba	la	botella	de	agua	mineral	bien	a	la	vista	en	la	encimera?	A	veces,
los	 expertos	 en	 arte	 se	 dejan	 llevar	 por	 intuiciones	 similares:	 el	 cuadro	 que	 les
presentan	 es	 una	 falsificación,	 están	 convencidos,	 pero	 no	 saben	 justificarlo.
Retroceden	 un	 paso,	 avanzan	 otro…	 Y	 yo	 recorro	 la	 cocina	 con	 la	 lupa	 de	 mi
inquietud.	 Esa	 cocina	 es	 una	 falsificación.	 La	 botella	 se	 ha	 movido.	 Mientras	 yo
estaba	 a)	 en	 la	 reunión,	 b)	 en	 el	 lavabo,	 c)	 al	 teléfono	 o	 d)	 entretenido	 con	 un
compañero	y	sus	dificultades	para	 interpretar	un	negativo.	Pero,	en	realidad,	¿estoy
absolutamente	seguro	de	que	no	sigue	en	el	 lugar	exacto	donde	 la	dejé?	Durante	el
resto	de	la	mañana,	sólo	he	estado	fuera	lo	que	he	tardado	en	comprar	un	bento	en	el
Lawson	 de	 la	 esquina	 para	 comer	 delante	 del	 ordenador,	 diez	minutos	 de	 ausencia
que	ahora	compenso	no	quitando	ojo	a	la	mesa	en	la	que	cenaré	esta	noche.	Soy	como
un	meteorólogo	confinado	en	el	corazón	de	un	anticiclón	estático.	Por	un	momento,
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al	 abrir	 la	 bandeja	 del	 almuerzo	y	ver	 los	 pequeños	 compartimentos	 con	 alimentos
multicolores,	he	tenido	la	sensación	de	observar	el	interior	de	una	casa	de	muñecas.	Y
entonces	 me	 he	 dicho:	 Podrías	 instalar	 una	 webcam	 en	 cada	 una	 de	 tus	 seis
habitaciones,	dividir	la	pantalla	en	otras	tantas	ventanas	y	no	hacer	otra	cosa	en	todo
el	día:	escudriñar	desde	la	distancia	el	bento	en	que	vives.

Y	 llega	 la	hora	de	 la	pausa.	Mis	compañeros	huyen	de	 la	oficina,	donde	el	aire
acondicionado	 se	 ha	 declarado	 en	 huelga.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 asfixiarme	 a
aguantar	 las	 cigarras	 y	 vuelvo	 a	 cerrar	 todas	 las	 ventanas	 menos	 una,	 la	 del
ordenador,	 y	me	 acabo	 compartimento	 tras	 compartimento	 el	 contenido	 del	 bento.
¿La	botella	de	agua	no	estaba	un	poco	más	cerca	del	 fregadero	hace	un	momento?
Unos	 quince	 o	 veinte	 centímetros,	 diría	 yo…	 Acabo	 convenciéndome,	 pero	 de
repente	el	viento	cambia	de	dirección.	Te	 lo	 imaginas,	confundes	 las	visiones	de	 tu
inconsciente	 con	 la	 realidad.	 Además,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 han	 desaparecido
yogures?	Deberías	presentarte	en	la	comisaria	y	poner	una	denuncia,	sí	señor:	En	los
últimos	meses	me	han	robado	tres	yogures…	Cálmate,	anda.	Últimamente	tienes	los
nervios	de	punta.

Por	la	tarde	estuve	charlando	con	dos	compañeros	nuevos	que	no	tenían	nada	mejor
que	hacer	que	pegarse	a	mí.	Mientras	les	enseñaba	a	utilizar	un	programa	de	diseño
de	mapas,	me	entraron	ganas	de	agarrarlos	y	entrechocarles	las	cabezas,	a	ver	si	así	se
enteraban	 de	 que	 habían	 elegido	 un	 momento	 pésimo	 para	 importunarme,	 aunque
debería	haberles	bastado	con	mi	 tono	cortante,	 en	especial	 cuando	uno	de	ellos	me
preguntó	 para	 qué	 servía	 la	 webcam	 de	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 de	 la	 pantalla:
«Ésa».	Me	hice	el	sordo	y	seguí	dándoles	explicaciones,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	la
cocina.	Debieron	de	tomarme	por	un	obsesivo	o	un	hogareño	depresivo.	¿O	sería	la
casa	 de	 su	 anciana	 madre,	 a	 la	 que	 vigilaba	 a	 distancia?	 Seguía	 parloteando	 con
aquellos	 dos	 cuando	 el	 rectángulo	 de	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 se	 oscureció
ligeramente.	Una	 figura	 se	desplazaba	por	 la	pantalla,	aplastada	 (la	cámara	en	gran
angular	reducía	todo	lo	que	entraba	en	su	campo	visual,	no	debería	haberla	puesto	tan
alto)	 y	 a	 contraluz;	 por	 unos	 instantes	 ocultó	 parcialmente	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la
calle.	Mientras	respondía	a	aquellos	pelmas,	comprobé	que	se	trataba	de	una	mujer,	a
juzgar	por	su	peinado	y	su	aspecto	frágil,	ya	no	demasiado	joven.	La	figura	se	limitó
a	 cruzar	 la	 cocina	y	 sólo	vi	 su	 cara	 en	 escorzo,	 lo	que	 es	 tanto	 como	decir	que	no
distinguí	 nada	 con	 claridad.	 Tratando	 de	 ocultar	 mi	 desconcierto,	 me	 volví	 hacia
aquellos	dos	y	 seguí	 soltando	banalidades	mientras	procuraba	parecer	 relajado.	Era
ridículo.	Cuando	volví	a	mirar,	la	figura	ya	no	estaba.	Los	dos	compañeros	me	dieron
las	 gracias	 y	 me	 dejaron	 con	 mi	 cocina	 vacía,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una
alucinación.	Paciencia,	seguro	que	volvía	a	pasar	en	dirección	contraria.

Pero	 no.	 Diez	 minutos,	 un	 cuarto	 de	 hora…	 Llamar	 a	 la	 policía	 habría	 sido
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absurdo.	 ¿Con	 qué	motivo?	 ¿Una	 silueta	 fugaz?	Ya	 oía	 al	 poli	 cuando	 volviera	 de
registrar	mi	casa	inútilmente:	A	lo	mejor	está	usted	casado	en	una	dimensión	paralela,
Shimura-san,	o	ha	creído	ver	al	fin	a	la	mujer	con	la	que	le	habría	gustado	casarse.	Y
acercándose	 a	 mí,	 con	 tono	 de	 psiquiatra:	 ¿Una	 chica	 que	 lo	 humilló	 en	 su
adolescencia?	 Sus	 delicadas	 facciones	 perviven	 intactas	 en	 su	 memoria;	 pero	 ese
recuerdo	tan	intenso	está	pésimamente	aparcado	y	provoca	un	tremendo	atasco	en	su
cabeza…	¿O	se	trata	del	duende	de	un	cuento,	que	ha	fijado	su	residencia	en	su	casa?
Todos	 estamos	 como	 usted,	 señor	 Shimura,	 todos	 tenemos	 visiones	 cuando
intentamos	 salir	 adelante.	 Y	 después,	 en	 tono	 de	 libidinosa	 complicidad,	 con	 voz
insinuante	 y	 una	 sonrisa	 a	 juego,	 daría	 un	 paso	más:	Una	 prostituta	 o	 una	 yonqui,
¿verdad?,	confiese;	o	quizá	una	masajista	de	la	que	se	encaprichó	y	luego	se	cansó,
ya,	es	humano	¿sabe?,	ella	se	aferraba	a	usted	porque	no	tenía	adónde	ir,	así	que	se	la
quitó	de	encima	amenazándola	con	acusarla	de	allanamiento	de	morada	y	robo…

¡No!	No	quería	oír	sandeces.	Necesitaba	una	prueba.	Los	policías	no	detienen	a
las	corrientes	de	aire.	Cerré	provisionalmente	la	ventana	«cocina»	de	la	pantalla.	Los
compañeros	volvieron	a	abrir	las	de	la	oficina	y	las	cigarras	se	colaron	por	decenas.
Malditas…	Detrás	de	ellas,	los	cuervos	repetían	la	misma	cantinela:	qué,	qué.	Y	sobre
ese	 coro,	 como	 solistas,	 las	 campanas	 de	 Urakami	 y	 las	 sirenas	 de	 la	 policía
persiguiendo	duendes.

Al	 bajar	 del	 tranvía,	 las	 cigarras	 siguen	 ahí,	 atormentándome	 como	 arpías
lanzadas	en	mi	persecución,	agitando	sus	maracas	 junto	a	mis	oídos.	 Invisibles,	me
imponen	su	ritmo	en	mi	camino	hacia	la	locura.	Me	da	miedo	entrar	en	casa.	De	lejos,
la	 cerradura	 no	parece	 forzada.	 ¿Tranquilizador?	No	 sé	 qué	decir.	La	 vieja	Ota,	 de
guardia	permanente,	me	ve	plantado	en	la	acera	y	me	llama.	A	veces,	me	hace	señas
para	 que	 me	 acerque	 y	 hablamos	 de	 esto	 y	 lo	 otro.	 Un	 día	 me	 explicó	 que	 le
recordaba	a	 su	hijo.	La	misma	edad,	 el	mismo	aspecto	de	buen	chico…	Pero	 él	 es
padre	 de	 familia	 y	 vive	 lejos.	 Sólo	 viene	 una	 vez	 al	 año.	 O	 dos,	 si	 se	 me	 ocurre
morirme,	 bromea.	Absorbido	 por	mis	 preocupaciones	 de	 la	 tarde,	 casi	 espero	 oírla
decir,	con	la	misma	voz	afectada	que	emplea	para	sazonar	los	chismes	del	barrio:	¡La
he	visto	salir	de	su	casa!	Pero	no,	sencillamente	quiere	charlar	un	rato,	como	siempre,
así	que	al	 final	 soy	yo	quien	 le	pregunta.	Arquea	 las	cejas	y	comprendo	que	no	ha
notado	nada	raro,	lo	que	casi	la	avergüenza:

—Y	eso	que	no	me	he	movido	de	aquí	más	que	para	hacer	la	compra.
¿Me	habré	imaginado	a	la	mujer	de	la	pantalla?	¿Será	que,	a	fuerza	de	enfocar	la

formica	 de	 una	 cocina,	 las	 webcams	 acaban	 filmando	 «también»	 los	 espíritus	 del
lugar,	los	kamis?	¿O	los	espectros	que	se	pasean	por	un	sitio	supuestamente	vacío?	Al
cabo	 de	 un	 tiempo,	 ¿se	 volverá	 sensible	 la	 «retina»	 de	 una	 cámara	 a	 lo	 que	 el	 ojo
humano	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 perro	 capta	 los
ultrasonidos	que	el	oído	de	su	amo	no	percibe?	Cuando	hago	amago	de	marcharme,	la
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señora	Ota	me	lanza	una	mirada	de	reojo.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Debería	haber	visto	a	alguien?	¿Ha	tenido	visita?
Pongo	cara	de	apuro,	suspiro	y	sonrío.
—Creo	 que	 me	 estoy	 volviendo	 un	 poco	 desconfiado.	 Esta	 mañana	 he	 visto

dando	vueltas	por	el	barrio	a	una	antigua	señora	de	la	limpieza	que	sospecho	que	se
quedó	con	un	duplicado	de	la	llave.	Así	que…

—Uno	acaba	desconfiando	de	todo.
—En	los	tiempos	que	corren…
—Pero	¿tuvo	una	señora	de	la	limpieza,	Shimura-san?
—Bueno,	es	que	estuvo	poco	tiempo…
—¿Y	no	le	inspiraba	confianza?
Me	 salí	 por	 la	 tangente.	 Le	 había	 contado	 una	mentira	 creíble	 para	 incitarla	 a

redoblar	 la	vigilancia	sin	pedírselo.	¿Qué	deidad	era	 la	que	exigía	como	ofrenda	un
yogur,	 una	 ciruela	 confitada	 o	 arroz	 con	 algas?	 Aunque	 me	 educaron	 en	 el
catolicismo,	visito	 regularmente	 el	 altar	del	barrio	para	 alimentar	 a	nuestros	kamis.
No	podía	imaginar	que	fueran	a	las	casas	particulares	a	servirse	ellos	mismos.

—¿Sabe?	—dijo	ella—.	Puede	que	haya	visto	a	esa	señora	de	la	limpieza…	Hace
cosa	 de	 un	mes,	me	 pareció	 que	 había	 alguien	 en	 su	 cocina,	 en	 pleno	 día.	 ¡Vaya,
vaya!,	me	dije.	Pero	luego	recordé	que	tiene	usted	una	hermana	que	lo	visita	de	vez
en	cuando.	Y	a	lo	mejor	sale	con	alguien,	me	dije	también.	A	lo	mejor	usted	sale	con
alguien.

Su	 rostro	 regordete	 rezumaba	 dulzura.	 Era	 evidente	 que	 la	 señora	 Ota	 me
apreciaba.	Pero	lo	desmentí	con	una	risita	de	fingido	apuro.

—Bueno,	pensé	que…	El	tiempo	pasa,	señor	Shimura.	También	para	usted,	no	lo
olvide.	Debería	salir	con	alguien;	si	no,	cuando	llegue	a	viejo	estará	muy	solo.

Tras	abrir	la	puerta	corredera,	me	quedé	a	la	escucha.	No	se	oía	nada	raro.	O	bien
la	señora	Ota	había	bajado	la	guardia	durante	la	tarde,	o	bien	la	figura	que	yo	había
creído	ver	había	salido	furtivamente	por	una	ventana	trasera,	como	un	guerrero	ninja
que	se	materializa	en	determinado	sitio	y	desaparece	del	mismo	modo,	de	repente	y
con	sigilo.	Me	apresuré	a	examinar	las	ventanas	y	comprobé	que	una	de	ellas,	la	de	la
habitación	de	invitados,	no	estaba	cerrada	con	pestillo.	Sí,	podía	haberse	escabullido
por	esa	ventana	que	no	da	a	ninguna	parte,	a	ninguna	señora	Ota.	Sólo	a	los	montes
de	 enfrente,	 cubiertos	 de	 techos	 grises	 que	 me	 recuerdan	 a	 las	 escamas	 de	 un
monstruo.	 Y	 ese	monstruo	 se	 estaba	 adormilando.	 Eché	 el	 pestillo	 prometiéndome
que	 cada	 mañana	 comprobaría	 que	 todas	 las	 ventanas	 estuvieran	 bien	 cerradas.
Después	 de	 bajar	 las	 persianas	me	 sentí	mejor,	 aunque	 un	 poco	 tenso.	 Pensé	 en	 la
silueta	que	la	señora	Ota	había	visto	hacía	un	mes.	A	medida	que	avanzaba	la	tarde,
mis	 ideas	 se	 desmandaban.	 Imposible	 reagruparlas	 para	 que	 formaran	 un	 conjunto
coherente.	 Agotado,	me	 preparé	 una	 cena	muy	 frugal,	 pero	 abrir	 el	 frigorífico	me
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costó	un	disgusto:	había	desaparecido	otro	yogur.	Ya	 tenía	 suficientes	 indicios	para
deducir	la	dieta	de	la	intrusa.	Era	grotesco.	Era	llevar	la	broma	demasiado	lejos.	Ya
no	me	sentía	en	mi	casa.

Abrí	los	cajones	del	salón	y	de	mi	habitación	uno	tras	otro.	No	faltaba	nada;	los
escasos	 objetos	 de	 valor	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Pero,	 lejos	 de	 tranquilizarme,	 esa
constatación	sólo	sirvió	para	aumentar	mi	inquietud.	Estaba	ante	un	caso	«anormal»,
y	sentí	que	la	sombra	del	miedo	pasaba	sobre	mí.	¿Qué	pretendía	aquella	mujer?	Una
noche,	la	reina	de	Inglaterra	se	dio	de	bruces	con	un	desconocido	en	su	habitación.	El
individuo	había	burlado	todo	lo	burlable	alrededor	del	palacio,	se	había	colado	por	la
ventana	y	luego	se	había	quedado	esperando	tranquilamente	a	su	soberana.	Tan	feliz,
para	charlar	un	rato.	¿Tendría	yo	también	una	fan?	¿Se	interesaría	alguna	groupie,	al
fin,	por	un	currante	anónimo	como	yo?	Dos	días	antes,	durante	la	pausa	en	la	oficina,
había	entrado	en	Facebook	a	la	pesca	de	amigos/as.	Siempre	redacto	mis	peticiones
de	contacto	de	la	misma	forma:	Si	 también	eres	de	la	región	de	Shimabara…	O:	Si
vives	en	Nagasaki,	como	yo…	Es	como	echar	el	anzuelo	en	aguas	revueltas.	Cansado
del	 aspecto	 aleatorio	 de	 esas	 búsquedas,	 que	 inicio	 más	 por	 aburrimiento	 que	 por
encontrar	realmente	un	alma	gemela	o	a	sus	primas,	tecleé	los	nombres	de	dos	actores
mediocres,	 tipos	 que	 ya	 estaban	 acabados	 al	 comienzo	 mismo	 de	 sus	 carreras.
Aunque	nunca	han	hecho	más	que	películas	 de	yakuzas,	 tanto	 el	 uno	 como	el	 otro
tenían	grupos	de	entre	tres	y	cuatro	mil	fans.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

¡Bah!	 Después	 de	 dos	 Sapporo	 bien	 frías	 me	 siento	 mejor.	 Ya	 ni	 siquiera	 veo	 la
necesidad	de	llamar	a	mi	hermana.	Pongo	la	televisión	y	voy	cambiando	de	cadena.
Durante	unos	minutos	me	entretengo	con	un	documental	 sobre	Hiroshi	 Ishiguro,	 el
investigador	en	robótica	que	ha	creado	un	androide	a	su	imagen	y	semejanza.	Dentro
de	 unos	 veinte	 años,	 dice	 una	 voz	 en	 off,	 robots	 con	 rostro	 humano	 (¡femenino!)
ocuparán	 innumerables	 puestos	 de	 recepcionista.	Pero	 lo	más	duro,	 pronostican	 los
expertos,	será	superar	el	«valle	misterioso»,	el	malestar	que	nos	invade	al	comprobar
que	 el	 androide	 no	 es	 exactamente	 como	 nosotros.	 No	 es	 de	 la	 «familia».
Seguramente	 para	 salir	 de	 ese	 valle	 misterioso,	 cambio	 a	 un	 programa	 de
entretenimiento,	un	juego	en	directo	de	Niigata,	y	no	me	doy	cuenta	del	tiempo	que
he	pasado	dormitando	hasta	que	me	despierta	la	publicidad.	¡!,	proclama	a	dos	metros
de	mi	modorra	 una	beldad	pelirroja,	 vivaracha	 recepcionista	 del	 valle	misterioso…
Voy	a	tumbarme	en	el	tatami,	pero	cuando	intento	dormirme	enumerando	como	cada
noche	las	reglas	de	oro	de	un	mundo	ideal,	fracaso.	Y	el	fracaso	se	eterniza.	Por	más
decretos	 que	 promulgo,	 esta	 noche	 mi	 sociedad	 idílica	 no	 tiene	 el	 menor	 poder
sedante.	Más	 tarde,	 los	sueños	me	entrecortan	el	descanso.	El	 inconsciente	entra	en
erupción.	 El	 pasado	 emerge	 por	 grietas	 ocultas	 y	 nombres	 súbitamente	 llevados	 a
ebullición	regresan	a	mi	memoria.	Hizuru,	Mariko	o	Fumiko,	divinidades	olvidadas
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que	reaparecen	con	una	risita	burlona	para	decirme:	Seguimos	ahí,	no	te	librarás	de
nosotras	tan	fácilmente.	Al	despertar,	habrán	vuelto	a	sus	escondrijos	dejando	tras	de
sí,	como	siempre,	una	pátina	de	ansiedad.

Antes	 de	marcharme,	me	 aseguré	 de	 que	 la	 cámara	 funcionaba	 y	 todo	 estaba	 bien
cerrado.	 Evidentemente,	 si	 la	mujer	 había	 hecho	 un	 duplicado	 de	 la	 llave	 y	 quería
volver…	 Yo	 sólo	 podía	 mantener	 la	 vigilancia.	 A	 fuerza	 de	 observar,	 conforme
avanzaba	 la	 mañana	 me	 fui	 tranquilizando.	 Lo	 había	 comprobado	 todo
cuidadosamente;	 no	 me	 había	 dejado	 nada	 abierto.	 Nadie	 podía	 entrar,	 salvo	 que
atravesara	las	paredes.	Fui	recuperando	la	confianza.	Sin	abandonar	mi	puesto	ni	un
instante,	conseguí	trabajar	casi	normalmente.	Nadie	me	molestaba;	no	había	ninguna
reunión	programada.	En	el	Family-Mart	de	al	lado	de	casa	había	comprado	un	bento,
una	bolsa	de	ciruelas	a	la	sal	y	dos	Kirin,	para	almorzar	solo	en	la	oficina	en	cuanto
mis	compañeros	salieran	en	desbandada	durante	la	pausa.	Ya	eran	las	once	y	media	y
todo	seguía	su	curso	normal,	que	no	tenía	por	qué	torcerse	antes	del	fin	de	la	jornada.
Pero	de	pronto	(había	apartado	los	ojos	de	la	cocina	unos	segundos	para	modificar	el
último	mapa	del	mar	interior)	distinguí	una	figura,	y	esa	figura	era	muy	parecida	a	la
del	día	anterior,	aunque	esta	vez	no	se	movía.	¿Cómo	demonios	había	conseguido…?
Era	brujería.	No	lo	podía	entender.	De	pie	ante	la	ventana	inundada	de	sol,	llenaba	un
cazo	de	agua.	Ya	era	mía.	Sin	reflexionar,	levanté	el	auricular	y	marqué	un	número	de
emergencia.	 ¡¿Policía?!,	 exclamé,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 alarmaría	 al	 resto	 de	 la
oficina.	Compañeros	 que	 no	 apartaban	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 por	 nada	 del	mundo
(¿para	 qué	 crear	 costosos	 robots,	 si	 ya	 existen?),	 ahora	 estiraron	 el	 cuello,
sorprendidos	 por	 esa	 única	 palabra	 pronunciada	 en	 tono	 angustiado,	 ansioso:
«¿Policía?».	 Arquearon	 las	 cejas	 y	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 como	 si	 en	 nuestro
departamento	 acabara	 de	 cometerse	 un	 crimen	 del	 que	 no	 tenían	 noticia,	 pero	 que
iban	 a	 revelarles	 si	 aguzaban	 el	 oído.	 ¿Policía?	 Soy	 Shimura	 Kobo.	 (Y	 recité	 mis
datos,	incluyendo	a	regañadientes	mi	dirección	particular).	Acaba	de	entrar	alguien	en
mi	 casa.	 (Pero	 me	 guardé	 de	 añadir	 «para	 tomar	 un	 té».)…	 Sí,	 en	 este	 mismo
momento.	 La	 estoy	 vigilando	—es	 una	 mujer—	 mediante	 una	 webcam…	 No,	 no
parece	ir	armada	y	actúa	con	confianza…	Estoy	en	el	trabajo,	en	la	otra	punta	de	la
ciudad…	No,	no	podría	llegar	enseguida.	Utilicen	una	llave	maestra	o	lo	que	sea	para
la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 ténganme	 al	 corriente…	 Sí,	 por	 supuesto,	 pasaré	 por	 la
comisaría	para	poner	la	denuncia	dentro	de	unas	dos	horas,	a	lo	sumo	tres.

Colgué.	 Los	 compañeros	 que	 estaban	 sentados	 cerca	 se	 arremolinaron	 a	 mi
alrededor	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 casi	 disculpándose	 por	 haber	 oído	 contra	 su
voluntad,	no	tenían	intención,	no	deberían	haberlo	hecho,	pero	aquello	era	increíble.
Seguramente	 esperaban	 que	 les	 proporcionara	 datos	 suficientes	 para	 satisfacer	 su
curiosidad,	para	tener	algo	que	contar	esa	noche	en	casa.	Se	mostraban	respetuosos	y
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se	prodigaban	en	¡ah!	y	¡oh!	de	una	compasión	que	no	necesitaba.	Todos	miraban	de
reojo	 la	cocina,	que	había	agrandado	a	pantalla	completa,	y,	en	 la	cocina,	a	aquella
mujer	 de	 perfil	 que	 ignoraba	 nuestras	 miradas	 y	 su	 repentina	 celebridad.	 Luego,
comprendiendo,	por	el	galimatías	que	les	solté,	que	no	estaba	en	condiciones	de	ser
claro,	 se	 retiraron	 negando	 ligeramente	 con	 la	 cabeza	 y,	 al	 fin,	 me	 dejaron	 solo.
Según	el	relojito	del	ordenador,	había	colgado	el	teléfono	hacía	tres	minutos.

Y	ella	seguía	allí.	El	agua,	ya	a	la	temperatura	adecuada,	caía	en	la	tetera,	de	la
que	 salía	vapor.	La	mujer	 se	había	 servido	bancha	—el	 té	para	 la	 tarde	que	no	me
desvela—	de	la	caja	taraceada	que	me	compré	el	año	pasado	en	Hakone.	El	calor	era
bastante	más	llevadero	que	el	día	anterior;	las	cigarras	habían	bajado	un	tono;	y	yo	no
entendía	nada	de	lo	que	pasaba	en	mi	casa.	Todo	parecía	tranquilo.	Una	proyección
de	 la	 vida	 en	 pareja	 que	 podrías	 haber	 llevado,	 eso	 es	 lo	 que	 los	 agentes	 van	 a
detener,	me	dije.	Un	reflejo	de	tus	frustraciones.	Con	tal	de	que	no	se	mueva	de	ahí…
Si	se	estuviera	preparando	la	comida	tendría	para	un	buen	rato,	el	suficiente	para	que
la	pillaran	con	las	manos	en	la	masa.	Estaba	allí	como	una	cierva	en	medio	del	claro,
sin	saber	que	el	lobo	la	había	descubierto.	El	tiempo	caía	gota	a	gota	y	yo	contenía	la
respiración.	 Está	 perdida…	 Pero	 el	 cielo	 acabó	 despejándose	 y	 el	 sol	 inundó	 la
cocina.	La	mujer,	que	ahora	estaba	echando	arroz	en	el	cocedor,	alzó	la	cabeza	hacia
la	ventana.	Qué	agradable	era	aquel	sol	de	la	mañana,	cómo	prodigaba	sus	favores…
El	acero	 inoxidable	del	 fregadero	 relucía.	Ella	estaba	casi	de	espaldas	y,	de	pronto,
sólo	tuve	ojos	para	su	nuca,	ambarina,	arqueada,	y	su	elegante	cuello,	como	surgido
de	 las	 hábiles	manos	 de	 un	 alfarero.	 Y	 ese	 cuello	 descendía	 hacia	 un	 pecho	 color
arena,	oculto,	perfilado	por	dos	pequeñas	dunas.	A	través	del	cristal	contemplaba	el
milagro	 del	 sol.	 Con	 los	 párpados	 entornados,	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 aquella
bendición	del	 cielo;	 su	 rostro,	que	había	perdido	 la	 juventud	y,	por	qué	no	decirlo,
carecía	de	todo	atractivo,	recibía	plácidamente	los	rayos,	que	se	sucedían	unos	a	otros
sólo	 para	 ella,	 después	 de	 haber	 salido,	 a	 saber	 cuándo,	 de	 una	 estrella	 que	 se
encontraba	a	cincuenta	millones	de	kilómetros	de	allí.	¡Oh,	qué	poco	le	importaba	en
ese	momento	no	ser	joven	ni	atractiva!	Para	mí	era	evidente.	Estaba	sola	—eso	creía
—	y	en	la	gloria.	Con	los	ojos	todavía	entornados,	sonreía.	Y,	de	pronto,	me	dije	que
debía	de	estar	relajándose,	recobrándose	de	miedos	y	sufrimientos,	respirando.	Puede
que	incluso	se	sintiera	feliz.	Si	supiera…	¡Oh,	su	sonrisa!	De	repente,	me	hacía	daño.
Golpear	la	pantalla	del	ordenador	para	llamar	su	atención…	¿Qué	había	hecho?	Cogí
el	auricular	y	marqué	mi	propio	número.	Al	primer	timbrazo	volvió	la	cabeza,	como
arrancada	de	un	sueño	agradable.	Luego	retomó	rápidamente	la	postura	anterior.	Pero
¡contesta!	 ¡Date	 prisa!	 Tenía	 que	 comprender	 que	 la	 llamada	 era	 para	 ella.	 Insistí,
pero	 nada.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginárselo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 yo	 mismo	 que,
después	de	atraerla	a	una	trampa,	intentaría	sacarla	de	ella	antes	de	que	la	atrapara?
La	mujer	vigilaba	la	cocción	del	arroz	y	el	tiempo	de	infusión	del	bancha,	haciendo
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oídos	sordos	a	mis	timbrazos.	Diez,	once…	Le	habría	gritado:	¡Sal	disparada	antes	de
que	lleguen	y	no	vuelvas!	O	simplemente:	¡Que	vienen!	Seguro	que	reaccionaba.	Un
vistazo	 al	 reloj.	 El	 segundero	 seguía	 girando,	 el	 tiempo	 no	 se	 había	 detenido.	 La
mujer	 aprovechaba	 el	 sol	 antes	 de	 la	 siguiente	 nube,	 y	 yo	 me	 moría	 de	 ganas	 de
gritarle:	¡Corre,	o	despídete	del	sol	para	una	buena	temporada!

Exasperado,	 acabé	 colgando.	 ¿Prefieres	 a	 los	 polis?	 ¡Pues	 espéralos!	 Hasta
puedes	 servirles	 el	 té,	 calcula	 tres	 o	 cuatro	 tazas,	 ya	 sabes	 dónde	 están.	Ya	no	hay
nada	que	hacer.	Los	segundos	se	agotan,	el	sol	se	eclipsa.	La	mujer	echa	un	vistazo	al
arroz	y	bebe	un	sorbo	de	té.	Ahora	tiene	los	ojos	muy	abiertos;	la	sonrisa	que	había
aflorado	a	sus	labios	cuando	el	sol	la	iluminaba	se	ha	desvanecido.	¿Y	si	volviera	a
intentarlo?	La	mujer	va	a	cogerla	pero	se	estremece.	Se	ha	quedado	quieta.	La	cierva
percibe	 el	 peligro.	 Y	 ahora	 retrocede,	 su	 rostro	 cambia	 de	 expresión.	 Retrocede	 y
desaparece	del	campo	visual.	¿Tendrá	tiempo	de	huir?

Como	 sabría	más	 tarde,	 cuando	me	 llamó	 un	 inspector,	 los	 agentes	 encontraron	 la
casa	cerrada	a	cal	y	canto.	Ninguna	ventana	abierta,	para	su	sorpresa.	Tras	forzar	la
cerradura,	aún	los	sorprendió	más	no	hallar	a	nadie	en	el	interior.	Sin	embargo,	todo
estaba	 bien	 cerrado.	Creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 estuvieron	 a	 punto	 de
marcharse.	El	autor	de	la	broma	lo	habría	pagado	caro,	señor	Shimura,	me	comentó	el
inspector.	No	obstante,	para	su	tranquilidad,	registraron	todas	las	habitaciones.	Fue	en
la	última,	la	de	los	tatamis,	donde	la	descubrió	uno	de	nuestros	hombres,	en	el	fondo
del	oshiiré,	el	armario	de	los	futones.	Al	principio	no	vio	nada,	porque	ella	se	había
subido	al	estante	y	estaba	acurrucada	en	la	penumbra	(el	agente	no	había	corrido	la
puerta	del	todo).	Parecía	un	animal	asustado,	incapaz	de	articular	el	menor	sonido.	Sí,
era	como	un	animal	acorralado.	El	agente	nunca	había	visto	nada	igual.

Luego,	 el	 inspector	 me	 preguntó	 cuándo	 pensaba	 pasar	 por	 comisaría,	 porque
convenía	agilizar	la	denuncia.	Yo	no	lo	oí	en	ese	momento	y	reaccioné	con	un	poco
de	retraso:	esta	tarde,	en	cuanto	salga.

Mucho	 después	 de	 que	 la	 mujer	 desapareciera	 de	 mi	 pantalla	 (sin	 duda,	 en	 el
momento	en	que	forzaron	la	entrada),	mis	ojos	seguían	fijos	en	la	cocina	a	través	de
aquel	 hipnótico	 tragaluz	 de	 cuánto:	 ¿diez	 centímetros	 por	 quince?	 Todo	 había
terminado.	En	el	centro	del	campo	visual	de	la	cámara,	que	seguía	filmando	como	si
tal	 cosa,	 los	 enseres	 domésticos	 esperaban	 el	 regreso	 de	 la	 intrusa.	 ¿De	 qué	 otra
forma	podía	llamarla?	La	taza	de	té	y	el	cocedor	de	arroz	Zojirushi,	ovalado	y	blanco
como	 un	 huevo	 de	 avestruz	 o	 una	 astronave	 para	 liliputienses,	 en	 los	 que	 habría
dejado	las	huellas	dactilares	y,	sin	duda,	unas	cuantas	células	muertas.	Muertas	pero
formadas	por	bulliciosos	átomos,	con	sus	correspondientes	electrones,	que	también	se

www.lectulandia.com	-	Página	18



agitan,	 y	 sus	manadas	 de	 quarks	 y	 protones,	 cuyas	 propiedades	 físicas,	 que	 se	 nos
escapan,	encerrarían	la	clave	de	todo.	La	clave	del	universo	y	de	la	vida.	Así	que,	si
quería	llegar	a	entender	lo	que	había	ocurrido	en	mi	casa,	quizá	debería	apresurarme	a
recoger	los	cadáveres	de	aquellas	células	y	estudiarlos.

Tenía	que	sacudirme	aquel	estupor	que	formaba	una	extraña	combinación	con	mi
tristeza,	y	con	cualquier	otra	tristeza,	de	la	que,	según	me	han	dicho	algunas	mujeres
antes	de	dejarme,	soy	un	gran	productor,	incluso	un	gran	exportador.	Igualmente,	no
iba	a	ponerme	a	lloriquear	a	la	vista	de	mi	cocedor	de	arroz,	y	además	un	compañero
acababa	de	hacerme	una	pregunta	delicada:	¿Y	ahora	qué?	Podría	haberle	respondido
que	 acababan	 de	 detener	 en	mi	 casa	 a	 una	mujer	 de	 cierta	 edad	 que	 se	 disponía	 a
comer	 arroz	 blanco,	 pero	 lo	 expresé	 de	 un	modo	 totalmente	 distinto,	 con	 términos
como	intrusión	y	allanamiento	de	morada,	guardándome	de	añadir	que	no	había	nada
claro	y	que,	en	lugar	de	tranquilizarme,	esa	confusión	no	hacía	más	que	aumentar	mi
inquietud…

La	habitación	donde	la	«capturaron»	está	al	final	de	la	galería	paralela	al	jardincillo
que	separa	mi	casa	de	la	vecina,	un	jardincillo	en	el	que	no	hay	más	que	dos	arbustos,
dos	macizos	de	flores	y	una	linterna	de	piedra.	Es	un	cuarto	con	seis	tatamis	en	el	que
apenas	 entro,	 pues	 lo	 destino	 a	 los	 invitados,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 no	 le	 hacen	 los
honores.	 En	 el	 armario	 donde	 se	 había	 escondido	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar
inadvertida	sólo	hay	futones,	mantas	y	almohadones,	en	 la	parte	de	abajo.	En	 la	de
arriba,	nada.	En	cuanto	a	la	habitación	propiamente	dicha,	está	vacía.	Una	lamparita
de	madera	negra	y	papel	blanco	vela	sobre	ese	vacío,	pero	no	se	enciende	casi	nunca:
la	última	visita	que	recibí	—mi	hermana	y	su	marido—	se	remonta	a	más	de	un	año.
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Nagasaki,	17	de	julio	de	2008,	a	las	18.10	horas.

Yo,	Terajima	Masako,	en	ejercicio	de	mis	funciones,	hago	constar	que	el
abajo	firmante	se	presenta	ante	mí	y	declara	lo	siguiente:

-------	 «Ese	 día,	 hacia	 las	 11.30	 h,	me	 encontraba	 en	mi	 trabajo,	 en	 la
estación	meteorológica	de	Nagasaki»	-------

Efectuada	 la	 correspondiente	 lectura	 por	 su	 parte,	 el	 denunciante	 se
ratifica	y	firma	conmigo	la	presente	declaración.

Empecé	a	leer	con	atención.	Una	mujer	a	 la	que	al	despertarme	esa	mañana	aún	no
conocía,	una	agente	de	policía,	se	había	encargado	de	redactar	un	diminuto	fragmento
de	mi	 biografía,	 y	 lo	 había	 hecho	 con	meticulosidad,	 cogiendo	 al	 vuelo	 lo	 que	 yo
había	explicado	caóticamente	por	 teléfono	a	mediodía	y	poniéndolo	por	escrito.	Sí,
un	fragmento	mínimo	de	mi	vida,	pero	que	a	buen	seguro	sería	 importante	para	mí
hasta	el	 final	de	mis	días.	Y,	 aunque	yo	 fuera	un	desconocido,	 ella	había	cumplido
con	su	deber	con	tanto	esmero	que	me	habría	gustado	felicitarla.	Estaba	emocionado.
La	 redacción	 se	 ajustaba	 fiel	 y	 exactamente	 a	 los	 hechos.	 Yo	 releía	 despacio	 y
susurrando,	 pero	 me	 pareció	 que,	 tras	 su	 actitud	 cortés,	 ella	 empezaba	 a
impacientarse,	así	que	firmé.	Luego	formulé	varias	preguntas	sobre	la	intrusa.

—Le	va	a	sorprender,	Shimura-san	—respondió—.	Es	un	caso	muy	curioso…	Por
lo	demás,	la	prensa	ya	se	ha	hecho	eco	de	él.

—¿La	prensa?
—La	prensa	—repitió	en	el	mismo	tono,	asintiendo	con	la	cabeza,	y	me	entregó	el

informe	del	interrogatorio.
La	abajo	firmante…	admite	que…
Tras	las	palabras	de	la	mujer	que	se	había	instalado	en	mi	casa,	cuya	declaración,

transcrita	en	su	totalidad,	tenía	ante	mis	ojos,	oía	lejanas	sirenas	de	ambulancia,	 los
graznidos	 de	 los	 grajos	 y	 el	 trémolo	 de	 los	 tranvías	 a	 la	 hora	 punta.	 Le	 va	 a
sorprender,	Shimura-san…

La	detenida	tenía	cincuenta	y	ocho	años,	según	leí,	dos	más	que	yo.	Al	verla	en	la
pantalla	del	ordenador	le	había	echado	unos	menos.	En	cuanto	a	su	apellido,	era	tan
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corriente	como	el	mío.	Se	trataba	de	una	desempleada	de	larga	duración,	tan	larga	que
había	 agotado	 el	 derecho	 al	 subsidio.	 En	 otros	 tiempos	 había	 vivido	 en	 un	 barrio
lejano,	que	yo	habría	pisado	un	par	de	veces	en	mi	vida.	Privada	de	ingresos,	había
rescindido	el	contrato	de	alquiler.	Luego,	al	no	soportar	ser	la	sin	techo,	la	indigente
del	barrio,	lo	había	abandonado.

Pero	¿qué	me	importaba	a	mí	todo	eso?	Miré	a	la	agente	con	ojos	dubitativos.
—Continúe	hasta	la	página	siguiente.
Seguramente	 pensaba	 que	 yo	 avanzaba	 demasiado	 despacio	 en	 la	 lectura.	 La

verdad	es	que	no	estoy	acostumbrado	a	leer,	y	además	trataba	de	asimilar	los	detalles,
de	encontrar	algún	indicio	clarificador	en	todo	aquello…

El	caso	es	que	 la	agente	 tomó	el	 relevo	con	 su	enérgica	voz	de	 treintañera.	Tal
vez,	con	ganas	de	mostrarle	al	meteorólogo	todo	lo	que	no	había	sabido	predecir	en
su	propia	vida.	Así	que	empezó	con	una	fórmula	de	cuento:	Un	día.

—Un	día,	al	pasar	ante	su	casa	cuando	usted	se	marchaba,	advierte	que	no	cierra
con	llave.	Se	detiene	un	poco	más	adelante	y	finge	esperar	el	 tranvía,	pero	lo	sigue
con	la	mirada.	Es	temprano,	usted	parece	el	típico	asalariado	que	se	dirige	al	trabajo;
baja	 la	 calle	 y	 desaparece	 de	 su	 vista.	No	hace	 ni	 pizca	 de	 calor	 y	 ha	 empezado	 a
llover.	Tras	algunas	dudas,	se	decide.	Llama	a	la	puerta	y,	al	no	obtener	respuesta,	se
dice	que	no	hay	peligro.	Entra.	En	el	vestíbulo,	permanece	alerta	unos	instantes.	Lo
único	que	quiere	es	descansar	un	rato	en	un	sitio	limpio	y	caliente,	así	que	allí	tiene
todo	lo	que	necesita.

—¿Caliente?	Apagué	la	calefacción	en	marzo…
—Le	hablo	del	mes	de	octubre.	Esto	ocurrió	el	pasado	otoño.	No	me	interrumpa,

por	 favor…	Por	 su	 ropa	 y	 su	 prisa,	 ha	 deducido	 que	 se	 dirige	 al	 trabajo	 y	 que	 no
volverá	hasta	la	tarde.	Se	sienta	en	el	salón	para	descansar:	una	pequeña	pausa	en	el
sofá.	Luego	se	marchará.

Su	 cuerpo	 se	 relaja.	 Agotada	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 no	 tarda	 en	 dormirse.	 Se
despierta	sobresaltada.	¿Dónde	está?	Lo	recuerda	y	aguza	el	oído,	pero	no	oye	nada.
¿Qué?	¡Han	pasado	tres	horas!	Qué	más	da…	Se	siente	mucho	mejor.	Es	mediodía,
no	le	apetece	irse	tan	pronto.	Qué	bien	se	está	allí,	por	fin	un	techo,	el	interior	de	una
casa…	Decide	quedarse	un	poco	más.	¿Por	qué	se	va	a	marchar	de	aquel	lugar,	para	ir
adónde?	 No	 tiene	 familia;	 sus	 últimos	 lazos	 con	 el	 mundo	 son	 algunos	 ex
compañeros,	con	los	que	no	se	atreve	a	retomar	el	contacto	hasta	que	vuelva	a	llevar
una	vida	decente.	En	la	cocina,	donde	más	tarde	usted	la	sorprenderá	con	la	webcam,
se	prepara	un	té	por	primera	vez	y	abre	el	frigorífico.

En	la	parte	superior	del	oshiiré	y	donde	se	había	escondido	al	llegar	la	policía,	los
agentes	 encontraron	 un	 futón	 desenrollado,	 una	 manta,	 dos	 botellas	 de	 plástico,
algunos	artículos	de	aseo	y	unas	mudas	de	ropa	interior.	Debo	decirle,	señor	Shimura,
aunque	puede	que	ya	 lo	haya	comprendido,	que	esa	mujer	vivió	en	su	casa,	en	esa
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habitación	en	la	que,	como	había	comprobado,	usted	apenas	entraba,	cerca	de	un	año.
Sí,	cerca	de	un	año.	Pero	no	crea	que	su	casa	es	 la	única	en	 la	que	había	 fijado	su
domicilio.	Había	otros	dos	sitios	donde	dormía	a	escondidas	de	vez	en	cuando.	Uno
era	 la	 vivienda	 de	 un	 viajante	 soltero,	 que	 se	 ausentaba	 con	 frecuencia	 y	 tenía	 la
costumbre	 de	 marcar	 su	 programa	 de	 viajes	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 en	 un
calendario	 perfectamente	 visible	 en	 la	 cocina.	 Ella	 no	 olvidaba	 consultarlo…
También	había	buscado	refugio	en	casa	de	una	anciana	medio	sorda	que,	desde	que
había	 enviudado,	 sólo	 ocupaba	 la	 planta	 baja.	 Tras	 hacer	 un	 duplicado	 de	 la	 llave,
entraba	y	 salía	 cuando	 le	 apetecía,	por	 la	 tarde	o	por	 la	noche,	mientras	 la	 anciana
dormía	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 vivienda.	 No	 obstante,	 según	 ella	 misma	 ha
confesado,	pasaba	la	mayor	parte	del	 tiempo	en	casa	de	usted.	A	sus	ojos,	 los	otros
dos	alojamientos	eran	más	bien	soluciones	alternativas.

Cerca	 de	 un	 año.	 De	 pronto,	 dejé	 de	 oír	 a	 la	 funcionaria.	 Sus	 palabras	 se
confundían	en	mi	mente.	Pensé	en	 todas	 las	 tardes,	 en	 todas	 las	noches	en	que	me
había	creído	solo,	protegido	del	mundo.	En	una	burbuja.	Guarida,	madriguera,	cueva.
Mi	perplejidad	se	iba	tiñendo	de	cólera,	sin	que	supiera	con	exactitud	hacia	quién	iba
dirigida	esa	cólera.	Sí,	aquello	se	embarullaba	tanto	y	de	tal	modo	que,	durante	quizá
treinta	infinitos	segundos,	los	sonidos	exteriores	—las	palabras	de	la	agente,	las	voces
de	los	despachos,	las	cigarras,	las	sirenas—	se	fundieron	en	un	zumbido	y	mis	ojos	ya
no	 vieron	 más	 que	 abejas,	 o	 más	 bien	 las	 celdas	 de	 un	 panal;	 todo	 era	 grisáceo,
salpicado	 de	 puntos	 luminosos;	 notaba	 un	 hormigueo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies;	 perdía	 sin	 dolor	 el	 control	 de	 mis
extremidades…	 Sentía	 que	 me	 alejaba	 poco	 a	 poco,	 no	 sé	 hacia	 dónde.	 Entonces
conseguí	inspirar	una	vez	y	después	otra,	más	profundamente,	y	el	malestar	empezó	a
remitir.	 Regresó	 la	 mujer	 que	 me	 hablaba	 con	 una	 voz	 que	 se	 debilitaba	 por
momentos.	Volví	a	la	realidad.

—Vivía	 en	 su	 casa	 desde	 el	 otoño	 pasado.	 Si	 durante	mucho	 tiempo	 usted	 no
advirtió	nada,	 fue	porque	esa	mujer	había	convertido	 la	discreción	en	un	arte	de	 la
supervivencia.	Sin	embargo,	paulatinamente	debió	de	sentirse	más	segura	y	empezó	a
descuidar	 las	 precauciones.	 Usted	 lo	 había	 notado:	 de	 vez	 en	 cuando	 cogía	 algún
alimento	en	la	cocina,	pensando	que	le	pasaría	inadvertido,	como	todo	lo	demás.

Pero	 volvamos	 al	 día	 de	 su	 llegada…	 Recorre	 las	 habitaciones.	 Por	 ciertos
detalles	inconfundibles	comprende	que	usted	vive	solo.	Echa	un	vistazo	aquí	y	allá	y
luego	sale	a	la	galería	que	lleva	al	lavabo.	Y	entonces	descubre	el	sitio	donde	decidirá
instalarse.	 Así	 empezó	 todo,	 según	 ella:	 descorre	 la	 puerta	 del	 oshiiré	 y	 echa	 un
vistazo.	Allí,	 todo	 está	 perfectamente	 recogido,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 utilizado	 en
una	 eternidad.	 Es	 una	 habitación	 accesoria,	 a	 la	 espera	 de	 invitados.	 Tiene	 una
especie	 de	 revelación:	 ese	 sitio	 la	 aguardaba	 a	 ella.	 El	 sol	 atraviesa	 las	 nubes	 e
ilumina	la	ventana.	La	entreabre.	En	la	estera	de	juncos	se	dibuja	un	rectángulo	tibio.
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Se	 sienta	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol.	 Qué	 bien	 se	 está…	 ¿Placidez?	 En	 cualquier	 caso,
languidez.	Y	en	esa	languidez	el	tiempo	va	pasando	y	las	ideas	se	arremolinan	hasta
fundirse	en	una	sola:	quedarse.	Un	poco.	El	sol	que	baña	los	tatamis	es	tan	agradable
que	 se	 imagina	 instalándose	 allí.	 Debería	 probar	 el	 armario	 esa	 noche.	 Y	 ya	 la
tenemos	 dándose	 una	 ducha,	 la	 primera	 en	 mucho	 tiempo.	 Limpia,	 rejuvenece	 de
golpe.	Son	 sus	propias	palabras.	Decide	pasar	una	noche	en	 su	casa	para	 recuperar
fuerzas.	Más	tarde,	agazapada	en	su	escondite,	lo	oye	llegar…

Me	entregaron	la	llave	que	llevaba	consigo	cuando	la	detuvieron.	Les	di	las	gracias
con	una	 inclinación	de	cabeza.	De	 todos	modos,	 aquel	duplicado	ya	no	 servía	para
nada,	 porque	 esa	 tarde	 iban	 a	 cambiarme	 la	 cerradura.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,
empezaba	 a	 oscurecer.	 Al	 otro	 lado	 del	 ventanal,	 una	 diadema	 de	 faros	 y	 farolas
delineaba	la	bahía.	Sin	encender	 la	 luz,	me	quedé	de	pie	en	el	salón	unos	instantes,
los	 necesarios	 para	 decidirme	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Luego	 entré.	 La	 luz
agonizante	 aún	 perfilaba	 la	 tetera,	 la	 taza	medio	 llena	 de	bancha,	 el	 cocedor	 y	 un
envase	de	yogur.	La	policía	no	había	tocado	nada.	Entretanto,	la	cámara	me	vigilaba
tras	el	cristal	del	aparador.	La	apagué	en	un	segundo,	pero	aun	así	me	dio	tiempo	a
imaginar	 que	 en	 ese	 momento	 alguien	 seguía	 mis	 movimientos	 a	 través	 de	 ella	 y
descolgaba	el	teléfono	para	denunciar	a	la	policía	mi	presencia	en	su	casa.

Los	agentes	me	cogían	in	fraganti	en	la	cocina	y	me	arrojaban	a	una	celda.	Acto
seguido,	 ese	 individuo	 regresaba	 a	 su	 casa	 y	 se	 ponía	 a	 ordenar	 lo	 que	 yo	 había
movido	 de	 sitio.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 otro	 hombre,	 que	 creía	 ser	 el	 auténtico
propietario	de	la	vivienda,	lo	observaba	con	una	webcam	y,	a	su	vez,	descolgaba	otro
teléfono.

En	lugar	de	eso,	el	duende	femenino	que	había	aparecido	y	vuelto	a	aparecer	en
mi	pantalla	había	caído	en	mis	redes.	Los	objetos	que	había	dejado	sobre	la	encimera
esa	mañana	me	hicieron	pensar	en	una	fotografía	sacada	del	baño	de	revelado	antes
de	tiempo.	De	pronto,	aquella	naturaleza	muerta	de	utensilios	domésticos,	que	tenía
algo	de	Herculano	sorprendido	por	los	gases	asfixiantes,	me	produjo	horror.	Por	una
asociación	de	ideas,	me	obligaba,	no	sé	cómo,	a	asomarme	a	mi	pasado.	Días	de	los
que	no	guardaba	el	menor	recuerdo…	El	10	de	octubre	de	2006,	por	ejemplo.	¿Qué
había	 hecho	 distinto	 o	 más	 importante	 que	 el	 1	 de	 marzo	 de	 2003?	 Como
meteorólogo,	 tenía	 buena	 memoria	 para	 los	 fenómenos	 atmosféricos,	 pero	 de	 mí
mismo,	allí	abajo,	¿qué	me	quedaba?

Había	más.	Por	una	especie	de	«tragaluz»	que	la	presencia	de	aquella	mujer	había
entreabierto	 en	mi	 conciencia,	 podía	 ver	 en	 el	 interior	 de	 ésta	 un	 poco	más	 claro.
Comprendía	que	aquel	año	que	habíamos	compartido,	aunque	ella	me	hubiera	evitado
y	 yo	 ni	 siquiera	 supiera	 de	 su	 existencia,	 iba	 a	 cambiarme,	 que	 yo	 ya	 no	 era
exactamente	 el	mismo.	 ¿En	qué	 sentido?	No	habría	 sabido	decirlo.	Pero	no	 saldría
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indemne	 de	 aquello.	 A	 través	 del	 ventanal	 del	 salón	 miraba	 la	 ciudad,	 que	 se
adormecía,	y	veía	más	allá	de	mi	vida,	mucho	más	allá	de	una	sola	vida.	Ajustando	el
enfoque,	 reduciendo	 poco	 a	 poco	 la	 profundidad	 de	 campo,	 mis	 ojos	 aislaban	 los
edificios	de	madera	de	Dejima,	el	campanario	y	 las	dependencias	de	 la	antigua	 isla
artificial	del	puerto,	donde	habían	estado	confinados	durante	dos	siglos	y	medio	los
únicos	 extranjeros	 que	 comerciaban	 con	 el	 imperio.	 Los	 únicos	 —unos	 cuantos
marinos	y	mercaderes	holandeses—	en	todo	ese	tiempo.	Y	aquellos	europeos	nunca
habían	podido	pisar	la	tierra	firme,	que	se	encontraba	a	sólo	unos	metros	de	distancia.
Al	parecer,	 esa	noche	me	había	dado	por	pensar	 cosas	 raras,	 porque	 se	me	ocurrió
que,	durante	todo	ese	tiempo,	Nagasaki	había	sido	algo	así	como	un	armario	situado
al	 fondo	 de	 la	 enorme	 vivienda	 de	 Japón,	 de	 la	 hilera	 que	 formaban	 sus	 cuatro
habitaciones	principales:	Hokkaido,	Honshu,	Shikoku	y	Kyushu.	Y	a	lo	largo	de	esos
doscientos	cincuenta	años,	el	 imperio,	por	así	decirlo,	había	 fingido	 ignorar	que	un
extraño,	Europa,	se	había	instalado	en	aquel	ropero…	Sin	embargo,	cuántas	técnicas,
cuántas	 ideas,	 cuántos	 conocimientos	habían	pasado	en	 ambos	 sentidos	por	 aquella
especie	de	doble	fondo…	¿En	qué	medida	había	cambiado	Dejima	nuestra	manera	de
ver	las	cosas	durante	aquella	hibernación	secular?	Por	mi	parte,	temía	que	el	oshiiré
—el	 de	mi	 casa—	y	 todo	 lo	 que	 había	 desencadenado	 en	mi	 tímida	 existencia	me
desestabilizara,	me	hiciera	vulnerable,	al	abrirme	al	ancho	mar	de	la	vida.

Encendí	la	luz	de	la	cocina	y	lo	limpié	todo	a	fondo.	Luego	subí	el	volumen	de	la
radio,	en	la	que	sonaba	una	vieja	canción	que	hablaba	de	los	que	siguen	avanzando
mientras	 otros	 caen.	 Ojalá	 en	 ese	 momento	 alguien	 me	 hubiera	 observado	 tras	 el
cristal	del	aparador	y	 llamado	por	 teléfono	para	prevenirme	contra	 los	escollos	que
me	amenazaban.	Habría	descolgado	el	auricular	sin	dudarlo,	lo	juro.	Pero	el	aparato
permanecía	obstinadamente	mudo.	Lo	único	que	decía	su	minúscula	pantalla	era	que
había	una	llamada	perdida,	a	una	hora	que	coincidía	con	mis	intentos	de	alertar	a	la
intrusa.

Instantes	después	estaba	ante	el	 armario	empotrado.	Dos	paneles	de	dos	metros
cuarenta	 de	 altura,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 deslizó	 detrás	 del	 otro.	 El	 estante	 está	 a
apenas	 ochenta	 centímetros	 del	 techo.	 ¿Profundidad?	 Poco	 más	 de	 un	 metro.
Revestimiento	interior	de	madera.	La	lujosa	litera	de	un	tren	inmóvil.	Los	agentes	no
habían	 tocado	 nada.	 Un	 futón.	 Unas	 sábanas	 revueltas.	 Unas	 botellas	 de	 plástico.
Cuando	 se	 la	 llevaron,	 no	 debió	 de	 coger	más	 que	 los	 artículos	 de	 aseo	 y	 la	 ropa
interior.	 Bajo	 el	 almohadón	 encontré	 una	 novela	 que	 había	 estado	 buscando	 en	 la
estantería	del	salón	la	semana	anterior:	Escándalo.	En	la	página	doblada	en	que	debía
de	haber	interrumpido	la	lectura,	Shusaku	Endo	había	escrito	esto:	«Los	principales
engranajes	de	su	ser	se	habían	estropeado	sin	previo	aviso.	Y	el	motivo	era	evidente.
Desde	 la	 noche	 de…».	 Idiota,	 me	 dije,	 porque	 acababa	 de	 ocurrírseme	 que	 podía
mandarle	el	libro	a	la	cárcel	para	que	lo	terminara.	En	el	fondo,	aquella	mujer	había
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tenido	mucha	vista,	porque	la	verdad	es	que	yo	apenas	recibía	visitas.	Mi	padre,	muy
mayor,	ya	no	se	movía	de	casa.	En	cuanto	a	mi	hermana	y	mi	cuñado,	llevaba	un	año
esperándolos.	Pensé	en	los	días	que	había	pasado	en	su	casa,	a	principios	de	mayo.	La
intrusa	 habría	 estado	 a	 sus	 anchas.	 Puede	 que	 durmiera	 sobre	 los	 tatamis.	 ¿Estaría
sola	 en	 su	 celda	 esa	 noche?	 Cerré	 el	 armario	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 de	 espaldas:
estaban	llamando.	El	cerrajero.

Más	tarde,	mirando	la	televisión	con	el	sonido	bajo,	escuché	el	ruido	del	mundo.
No	 tenía	ganas	de	nada.	Una	cadena	de	documentales	me	mantuvo	entretenido	con
los	ancianos	y	 los	robots	que	en	el	 futuro	 los	ayudarían	en	su	vida	cotidiana.	¿Otra
vez?	Mira	 que	 eran	pesados…	Pero	 es	 que	 el	 número	de	 habitantes	 de	 cien	o	más
años	en	todo	el	archipiélago	había	pasado	de	153	en	1963	a	10.000	en	sólo	treinta	y
cinco	años,	y	a	36.200	en	la	actualidad,	según	una	joven	periodista,	que	no	corría	el
peligro	de	engrosar	la	cifra	antes	de	2080.	Era	una	invasión.	El	año	en	curso,	quienes
cumplieran	los	cien	recibirían	una	copa	de	plata	de	manos	del	primer	ministro.	Y,	por
supuesto,	 hablaron	 de	 Tanabe.	 Cómo	 no,	 si	 había	 llegado	 a	 los	 ciento	 trece,	 el
hombre…	Que	 si	 Tanabe	madrugaba	 para	 leer	 el	 periódico,	 que	 si	 Tanabe	 tomaba
leche	 cada	 mañana…	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 bebé	 del	 país,	 a	 cuya	 cuna	 se
asomaba	la	cámara	todos	los	días.	Me	imaginé	a	mí	mismo	a	una	edad	respetable,	al
cabo	de	cincuenta	años.	En	las	minas	de	Brasil	o	el	Congo,	minas	de	coltán,	casiterita
y	otros	metales	raros,	esperaban	los	materiales	con	los	que	se	haría	mi	robot.	El	que
velaría	por	mi	otoño	sin	fin,	me	hablaría,	recogería	mi	penúltima	voluntad	y	luego,	un
buen	día,	mi	último	suspiro.	Sería	un	día	bonito	porque	estaría	programado	para	que
lo	fuera.	El	robot	posaría	la	mano	en	mi	hombro	llamándome	por	mi	nombre	de	pila
con	 suavidad;	 después,	 me	 pasaría	 esa	 misma	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 y
pondría	 en	 marcha	 el	 proceso	 del	 funeral	 marcando	 un	 número	 de	 emergencia.
Apagué	 el	 televisor,	 que	 dejó	 el	 salón	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 y	 me	 quedé
escuchando	los	ruidos:	tranvías	camino	de	la	cochera,	 la	lejana	circulación,	cigarras
intermitentes,	los	arpegios	del	viento	en	los	bambúes	y,	luego,	gotas	de	lluvia	pesadas
como	el	tiempo.

Mientras	 intento	 conciliar	 el	 sueño,	 primero	 de	 un	 lado	 y	 luego	 del	 otro,	 una	 idea
insiste,	imposible	de	apartar.	Durante	los	cientos	de	noches	que	pasó	a	unos	metros	de
mí,	esa	mujer	podía	haberse	levantado	y	haberme	matado	de	una	puñalada	mientras
dormía.	No	sé	nada	de	su	pasado	ni	de	sus	impulsos,	de	los	motivos	que	la	llevaron	a
echar	raíces	aquí	y	ensuciar	mis	sábanas,	 limpiarse	con	mis	servilletas	y	defecar	en
mi	retrete,	y	no	se	lo	perdono.	Yo	estaba	a	su	merced,	pero	¿se	le	ocurrió	siquiera	que
podía	eliminarme	fácilmente	y	sin	móvil	y	después	desaparecer	con	total	impunidad?
Me	 viene	 a	 la	 memoria	 un	 relato	 de	 Edogawa	 Ranpo	 en	 el	 que	 un	 hombre	 vive
escondido	en	el	interior	de	un	sofá.	¿Acaba	en	asesinato?	No	me	acuerdo,	pero	eso	es
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lo	de	menos.	Durante	meses	he	vivido	en	un	cuento	como	los	de	Edogawa	y,	ahora
que	ha	acabado,	no	se	lo	deseo	a	nadie.	Si	no	me	mandó	al	otro	barrio,	seguramente
fue	 porque	 buscaba	 un	 sitio	 tranquilo,	 habitado,	 bien	 atendido,	 para	 capear	 sin
demasiada	 angustia	 una	 situación	 absurda,	 confiando	 en	 que	 al	 final	 quizá
escamparía.	Así	que	no	era	ni	doña	Muerte	ni	doña	Miedo.	Más	bien,	doña	nadie,	sin
mayúscula.

Necesitaba	 dormir.	 Boca	 arriba	 y	 con	 una	 pierna	 doblada	 me	 pareció	 que	 lo
conseguiría;	pero	una	idea	pirata	me	abordó	y	echó	a	pique	mis	intentos:	¿y	si	había
otra	mujer	escondida	en	algún	lugar	de	la	casa?	Semejante	disparate	me	hizo	sonreír
en	la	oscuridad.	Sin	embargo…	Imaginé	que	cada	armario	encerraba	el	fantasma	de
una	relación	pasada,	como	si	aquella	mujer	oculta	en	mi	casa	fuera	la	reencarnación
de	un	amor	muy	antiguo,	pongamos	de	la	adolescencia,	que	ya	no	recordaba.	Decidí
recurrir	a	mi	provisión	de	somníferos.	Un	sueño	de	imitación,	pesado	y	gris	como	una
gruesa	nube,	acabó	con	esas	ideas.	Pero	fue	un	descanso	agitado	por	sueños	absurdos,
como	una	travesía	nocturna	en	barco	puede	verse	agitada	por	una	tormenta	eléctrica.
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UN	AÑO	ESCONDIDA	EN	UN	ARMARIO

Le	 extrañaba	 ver	 desaparecer	 alimentos	 de	 su	 cocina.	 Un	 cincuentón
soltero	 de	 la	 zona	 sur	 instaló	 una	 cámara	 en	 su	 casa	 y	 comprobó	 que	 una
desconocida	deambulaba	por	ella	en	su	ausencia.

El	propietario	descubrió	a	la	intrusa	vigilando	su	hogar	desde	su	lugar	de
trabajo	 y	 avisó	 a	 la	 policía,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ladrona.	 Los
agentes	 detuvieron	 a	 una	mujer	 que	 se	 había	 instalado	 en	 un	oshiiré	 poco
usado,	donde	había	extendido	un	futón	y	colocado	sus	pertenencias.

«No	 tenía	 donde	 vivir»,	 alegó	 esta	 desempleada	 de	 cincuenta	 y	 ocho
años.	 Según	 la	 policía,	 la	 mujer	 llevaba	 casi	 un	 año	 instalada	 de	 forma
clandestina	en	 la	 casa,	que	alternaba	con	otras	dos	viviendas	en	 las	que	 se
alojaba	subrepticiamente	de	vez	en	cuando.

Cerré	 el	Nagasaki	 Shimbun,	 que	 nunca	 compro.	 Los	 compañeros	 que	 me	 habían
enseñado	el	artículo	se	mostraban	respetuosos	y	amables.	Tras	un	silencio	empezaron
a	negar	con	la	cabeza,	como	diciendo:	Hay	que	ver,	hay	que	ver…	No	me	interesa,
me	habría	gustado	contestarles	antes	de	leer	por	encima	aquellas	líneas,	es	algo	que
me	 ha	 pasado	 y	 ya	 está,	 asunto	 concluido.	 Pero,	 de	 concluido,	 nada;	 el	 asunto	 no
había	hecho	más	que	empezar.	Sin	embargo,	preferí	dejarlo	estar	y	 responder	a	 sus
preguntas,	 interpretando	 mi	 doble	 papel	 de	 víctima	 y	 efímera	 celebridad.	 Y	 ellos
bromeaban	 para	 que	me	 animara.	 «¡Desagradecido!	 ¡Te	 deshaces	 de	 tu	 mujer	 con
ayuda	 de	 la	 policía	 y	 luego	 le	 echas	 la	 culpa!».	 Sonreí	 al	 gracioso,	 pero	 no
demasiado,	para	no	alentarlo	a	seguir	por	ese	camino.

Y	volvimos	a	la	faena.	Allá	abajo,	en	las	húmedas	incubadoras	del	sur	del	mar	de
China,	 había	 nacido	 un	 tifón,	 y	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 se	 nos	 echara
encima.	Pulsé	el	 ratón	mecánicamente	y	mi	cocina	reapareció	en	 la	pantalla.	Fuera,
en	lo	alto	de	los	árboles,	los	milanos	soltaban	sus	kiií,	kiií,	kiií…	Creo	que	nunca	me
acostumbraré	a	sus	chillidos,	ni	a	su	vuelo.	No	hay	manera	de	saber	si	esos	kiií,	kiií,
kiií	 son	 hostiles	 y	 presagian	 un	 ataque	 en	 picado,	 o	 sólo	 su	 forma	 de	 mantenerse
despiertos.
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Los	compañeros	siguieron	burlándose	de	mí	el	resto	de	la	jornada,	pero	en	plan
simpático,	 así	 que	 cedí	 y	 acepté	 acompañarlos	 a	 tomar	 algo	 al	 salir	 de	 la	 oficina.
«Como	ahora	estás	 soltero…».	«Unas	cervezas	 te	consolarán,	Shimura…».	Cuando
nos	relevó	el	turno	de	noche,	los	seguí.	Su	guarida	era	un	local	diminuto	situado	en	la
zona	de	las	galerías	comerciales	de	Hamanomachi.	Cinco	asientos	en	la	barra,	ni	uno
más,	y	lo	habían	tenido	en	cuenta,	porque	ésos	éramos.	Nunca	los	había	acompañado
a	aquel	sitio,	aunque	me	habían	echado	el	anzuelo	muchas	veces.

—¡Ya	 estamos	 aquí!	 —constató	 el	 líder	 del	 grupito	 alzando	 la	 copa	 en	 mi
dirección	con	una	sonrisa	que	le	afilaba	los	ojos.

¿Dejaría	 de	 sonreír	 y	 mirarme	 así?	 La	 necesidad	 de	 contener	 un	 eructo
interrumpió	su	beatitud.

Y	bebimos.	Yo	bebo	muy	poco,	solo,	y	de	higos	a	brevas.
—¡Aaah!	—suspiraban	 uno	 tras	 otro—.	 ¡Qué	 bien	 has	 hecho,	 Shimura!	 ¡Aaah!

Somos	nosotros	los	que	no	tenemos	valor…
—¿Valor	para	qué?
—¡Para	echar	a	nuestra	mujer!
Y	seguimos	bebiendo	en	aquel	Torys	Bar	más	estrecho	que	un	vagón	de	ganado,

ajenos	al	reloj.	Dos	ventiladores	ronroneaban	uno	frente	al	otro,	girando	lentamente
ciento	 ochenta	 grados	 primero	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 como	 si
desaprobaran	el	abuso	de	la	cerveza	o	la	animación	de	mis	compañeros.	Los	que	me
habían	arrastrado	a	aquel	tugurio	eran	jóvenes,	mucho	más	jóvenes	que	yo,	que	hace
tiempo	que	dejé	de	serlo.	Bromeaban	con	la	que	resultó	ser	la	dueña,	una	mujer	llena
de	 arrugas	 llamada	Machiko,	 que	 sonreía	 sin	 parar	 y	 llevaba	 el	 pelo	 sujeto	 de	 un
modo	curioso,	con	un	pañuelo	que	le	hacía	orejas	de	conejo.	Machiko	no	tenía	culpa
de	nada,	pero	empeoraba	mi	situación.	¿Cómo	iban	a	saber	los	demás	que	tengo	mal
beber?	Cada	trago	me	alejaba	un	poco	más	de	ellos,	que	se	reían	a	mandíbula	batiente
hasta	 ahogar	 por	momentos	 la	música	 de	 fondo.	Yukio,	 el	más	 extrovertido	 de	 los
cuatro,	empezó	a	contar	una	historia	verídica	que	había	oído	en	la	radio:	la	mañana
del	6	de	agosto	de	1945,	un	hombre	de	negocios	se	despierta	en	el	hotel	de	Hiroshima
al	 que	 llegó	 el	 día	 anterior.	 Milagrosamente,	 la	 explosión	 que	 devasta	 la	 ciudad
minutos	 después	 lo	 deja	 indemne,	 aunque	 en	 estado	 de	 shock.	 Vuelve	 a	 casa,	 a
Nagasaki,	como	puede.	Pero	el	9,	a	los	dos	días	de	su	regreso,	la	onda	expansiva	de	la
segunda	explosión	lo	lanza	contra	una	pared	de	su	habitación.	Pues	bien,	hoy,	a	sus
noventa	 y	 tres	 años,	 el	 buen	 hombre	 está	 como	 una	 rosa.	 Es	 más,	 los	 tribunales
acaban	de	concederle	una	indemnización	por	daños	y	perjuicios,	teniendo	en	cuenta
que	 es	 la	 única	 persona	 conocida	 que	 ha	 sufrido	 dos	 bombardeos	 atómicos	 en
cuestión	de	días.

Los	 demás	 rieron	 a	 carcajadas.	Yo	me	 dije	 que	 con	 ese	 dinero	 el	 pobre	 diablo
podría	comprarse	un	robot	multitarea	para	que	lo	cuidara	durante	sus	últimos	años.	O
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meses.
Al	acabar	la	historia	del	tipo	de	las	dos	bombas,	sonreí	un	buen	rato	(el	que	me

pareció	necesario)	y	 luego	me	 levanté	alegando	mi	edad,	 ¡ya	no	aguanto	el	alcohol
como	vosotros,	chavales,	y	mañana	hay	que	volver	al	tajo!	Aparté	el	noren	y	me	fui
con	 mi	 tristeza	 a	 otra	 parte.	 El	 letrero	 rojo	 anaranjado	 del	 Torys	 Bar	 siguió
parpadeando	a	mis	espaldas	y	la	última	melodía	que	salía	del	local,	una	cantinela	que
sabemos	de	memoria	 todos	 los	de	mi	generación,	me	acompañó	hasta	casa.	No	me
apetecía	nada	acostarme	enseguida.	Podría	haberme	dado	un	garbeo	por	el	río,	donde
hay	varios	locales	de	mejor	o	peor	nota,	pero	no	tenía	el	cuerpo	para	eso.	No	tenía	el
cuerpo	para	nada.

Desmontar	la	cámara	fue	un	juego	de	niños.	Decidir	qué	hacía	después,	no	tanto.
¿Deshacerme	 de	 ella?	 También	 podía	 meterla	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón,	 donde	 no
volvería	a	hacer	daño	a	nadie.	Cuando	la	tuve	en	la	mano,	me	sorprendí	apretándola
con	fuerza,	como	si	quisiera	aplastarla.	Si	ahora	cierta	persona	estaba	entre	rejas,	era
por	 culpa	 de	 aquel	 ojo.	Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 cargarle	 el	muerto	 a	 un
objeto,	monté	en	cólera	conmigo	mismo.	Cuando	me	recrimino	una	falta,	suelo	hablar
en	voz	alta:	¿Qué	más	quieres	hacer	con	eso?	¿Volver	a	poner	un	cebo	encima	de	la
mesa	y	esperar	que	otro	 ratón	caiga	en	 la	 trampa	 tan	 tontamente	como	el	primero?
¿Filmar	la	captura?	¿Visionaria	después?	¿Qué	te	crees,	que	tu	cocina	es	una	sala	de
casting?	 ¿Y	 a	 cuántas	 desgraciadas	 piensas	 poner	 a	 prueba	 hasta	 que	 aparezca	 la
buena,	la	princesa	de	cuento	de	hadas?	No	has	sabido	encontrarla	fuera,	como	todo	el
mundo,	¿y	crees	que	va	a	materializarse	aquí?	¡Vamos,	desengáñate!	Tú	eres	incapaz
de	conservar	una	pareja…

Vomitar	alivia,	por	supuesto.	En	lo	que	se	expulsa,	hay	palabras	que	dan	vueltas
en	 la	 cabeza	 y	 no	 se	 van.	 En	 la	 espesa	 superficie	 de	 la	 cerveza	 nadaban	 restos	 de
comida.	Luego,	pensé	que	una	ducha	me	relajaría	y	el	cansancio	podría	conmigo.	Me
equivocaba.	Me	tumbé	y	esperé	en	vano.	¿El	sueño?	No;	el	olvido.	Pero	el	olvido	no
de	aquella	pobre	mujer,	que	no	era	nada	mío,	 sino	de	mi	vida	entera,	que	aparecía
ante	mí	en	 toda	 su	 irreparable	 futilidad.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	crecía	en	ella
ninguna	ambición,	ninguna	esperanza.	Me	dieron	ganas	de	maldecir	a	la	intrusa.	Por
su	culpa,	la	niebla	se	había	disipado.

Tras	 dos	 horas	 de	 rumiar	 los	mismos	 desengaños	 de	 siempre,	 me	 levanté.	 Esa
noche	cometí	un	crimen:	volví	a	fumar.	En	el	salón,	de	pie	y	con	la	ventana	abierta
para	 que	 corriera	 el	 aire.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 invadió	 el	 cansancio.	 Vacié	 el
cenicero,	avergonzado	de	haber	recaído,	y	salí	del	salón.	Pero,	una	vez	en	el	pasillo,
con	tan	poca	premeditación	como	respecto	al	tabaco,	cambié	de	dirección.

Quería	saber	lo	que	se	sentía.	Lo	que	se	oía	desde	allí.	Lo	que	había	podido	oír	de
mí.	 Trepé	 al	 estante	 con	 enorme	 dificultad.	 ¿Habría	 sido	 acróbata,	 tiempo	 atrás?
¿Bailarina?	 Porque	 hacía	 falta	 agilidad…	Me	 tumbé	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 ella
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había	 pasado	 tantas	 noches.	 Apenas	 cabía:	 mi	 coronilla	 y	 los	 dedos	 de	 mis	 pies
tocaban	 los	 extremos	 de	 aquel	 asfixiante	 nicho.	 Pero	 me	 quedé.	 Era	 un	 cubículo
espantosamente	 reducido,	 como	 una	 habitación	 de	 un	 hotel-cápsula	 o	 una	 cápsula
espacial.	 ¿Cómo	 había	 podido	 ella…	durante	 tantas	 noches…?	Escuché	 el	 silencio
largo	rato	y	husmeé,	sí,	husmeé	el	rastro	de	su	paso.	Me	habría	gustado	que	el	futón
estuviera	impregnado	de	ella.	Que	hubiera	adoptado	su	forma.
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Fuera,	el	pasado	empezó	a	amarillear.	El	género	humano	se	acartonó.	Cuando	digo
pasado,	me	refiero	a	la	época	de	la	detención,	en	mitad	del	verano,	y	a	la	noche	en
que	volví	a	quedarme	solo	en	casa,	solo	como	si	me	hubieran	dejado.	No	hace	más
que	 tres	meses,	 pero	 ya	me	parece	 un	 tiempo	 lejano.	Creo	 que	 intenté	 olvidarlo,	 y
debo	 decir	 que	 la	 llegada	 del	 otoño	 me	 ayudó.	 Porque	 este	 año	 el	 otoño	 nos	 ha
llegado	hasta	el	alma.	Nos	ha	empapado.	Ha	impuesto	silencio	donde	aún	no	lo	había.
Algunos	 días,	 la	 gente	 que	 pasa	 junto	 a	 los	 astilleros	 ya	 no	 oye	 los	martillazos	 de
costumbre.	Ningún	eco,	ningún	golpe,	ninguna	llamada.	En	el	puerto,	las	grúas	casi
no	 cargan	 ni	 descargan.	 En	 otras	 zonas	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 estaban	 haciendo
grandes	 obras,	 las	 máquinas	 excavadoras	 se	 han	 paralizado.	 Una	 misteriosa
enfermedad	 ha	 atacado	 a	 esos	 dinosaurios	 de	 la	 era	 industrial.	 Lo	 han	 dicho	 y
repetido	en	la	televisión,	se	llama	«crisis»	y	nadie	sabe	cómo	combatirla.	Los	bancos
ya	 no	 prestan	 dinero.	 Algunos	 ni	 siquiera	 tienen.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 dinero?
Nadie	lo	sabe	con	certeza,	y	es	preocupante.	Cunde	el	estupor.	En	los	parques	donde
los	niños	jugaban	al	capitalismo,	acaban	de	extraviarse	las	reglas	del	juego.

—Joder,	¿dónde	las	has	metido?	¡Hace	un	momento	las	tenías!
—¡Qué	dices!	¡Las	has	perdido	tú!
El	sistema	estornuda	y	nosotros,	apocados	y	abúlicos,	volvemos	a	sentirnos	muy

pequeños.	Del	silencio	circundante	se	desprenden	rumores,	como	si	ese	silencio	fuera
un	 muro	 leproso	 que	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Y	 esos	 rumores	 propagan	 términos	 como
«reestructuración»	o	«replanteamiento».	Se	habla	de	reducciones	de	personal	incluso
aquí,	en	el	servicio	meteorológico,	como	si	hubiera	menos	fenómenos	atmosféricos	o
pensaran	cerrar	los	mares,	lo	que	tendría	su	lógica,	ya	que	algunos	están	vacíos.	En
tres	meses,	 la	 crisis	 casi	 ha	 conseguido	 hacerme	 olvidar	 que	 una	mujer	mordió	 el
polvo	mucho	antes	que	nosotros	y	que,	a	falta	de	techo,	encontró	refugio	forzoso	en
la	cárcel	de	la	ciudad.	Pero	se	acerca	el	juicio.	Ayer	recibí	la	citación.	Esta	noche,	lo
que	me	 impide	pegar	ojo	no	es	 la	 lluvia,	 sino	algo	muy	distinto.	Quizá	 el	miedo	a
tener	 que	 sostenerle	 la	 mirada	 a	 mi	 clandestina.	 A	 no	 ser	 que	 su	 ausencia	 haya
acentuado	la	sensación	de	fracaso	que	envenena	mis	días.

Nunca	me	han	gustado	los	que	tienen	éxito.
No	porque	lo	tengan,	sino	porque	se	convierten	en	juguetes	de	su	éxito,	de	un	yo

ciego.	El	yo	a	toda	costa	es	el	final	del	ser	humano.
La	crisis	deja	a	la	gente	un	poco	más	sola.	¿Qué	significa	ya	ese	«nosotros»	que

surge	en	las	conversaciones	cada	dos	por	tres?	El	«nosotros»	se	muere.	En	lugar	de
agruparse	 alrededor	 de	 un	 fuego,	 los	 yoes	 se	 aíslan,	 se	 espían.	Cada	 cual	 cree	 que
saldrá	 mejor	 librado	 que	 el	 vecino,	 y	 puede	 que	 eso	 también	 sea	 el	 final	 del	 ser
humano.

Con	juicio	o	sin	juicio,	con	crisis	o	sin	crisis,	no	he	conseguido	olvidarme	de	esa
mujer.	 Sé	 que,	 en	 aplicación	 del	 artículo	 130,	 se	 enfrenta	 a	 tres	 años	 de	 prisión
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incondicional	y	quinientos	mil	yenes	de	multa.	Quinientos	mil.	Toda	una	fortuna	para
alguien	 que	 sin	 duda	 no	 tiene	 ni	 diez	 mil.	 ¿Debería	 avergonzarme?	 ¿Y	 de	 qué,
exactamente?	No	dejo	de	darle	vueltas	a	esa	pregunta	que	nadie	me	ha	formulado.	Mi
madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 me	 consideraba	 un	 sentimental.	 Tiene	 que	 hacerse
justicia,	 habría	 dicho	 hoy.	 Bueno,	 pues	 se	 va	 a	 hacer.	 Pero,	 la	 verdad,	 llevo	 unas
cuantas	noches	durmiendo	fatal.
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Me	 ha	 despertado	 un	 ruido	 extraño.	 ¿Un	 golpe	 contra	 el	 suelo?	 No	 ha	 sido	 aquí,
porque	las	otras	dos	duermen	y	en	la	celda	no	se	ha	caído	nada.	Ha	sido	en	otra.

O	quizá	las	ratas.
Leo	a	la	luz	de	la	lamparita	de	noche,	son	casi	las	cuatro.	Fuera,	ni	una	estrella,	el

cielo	 cubierto.	Nuestra	 única	 estrella	 es	 la	mirilla.	Cuando	 no	 brilla	 es	 porque	 una
funcionaria	 nos	 vigila	 desde	 el	 pasillo.	 En	 tales	 momentos	 me	 paralizo	 y	 dejo	 de
pensar.	 Interrumpo	mi	 vida	 hasta	 el	 final	 del	 eclipse.	 Chivata…	Fue	 una	 cosa	 así,
según	la	abogada,	lo	que	provocó	que	me	detuvieran.	Colocan	ojos	en	todas	partes.	Y
yo,	 que	me	movía	 por	 la	 casa	 tan	 tranquila	 hasta	media	 tarde…	Si	 no	me	 hubiera
visto	ese	chisme,	todo	habría	seguido	igual	mucho	tiempo.	Se	estaba	tan	bien	allí…	A
partir	 de	 la	 una,	 el	 sol	 daba	 en	 la	 habitación	 y	 yo	me	 tumbaba	 en	 las	 esteras	 para
hojear	una	revista	o	no	hacer	nada,	broncearme	un	poco	con	la	ventana	entreabierta
para	que	entrara	el	aire:	lejos	de	ser	nuevos,	sus	tatamis	olían	a	encierro.	Sí,	aquello
habría	podido	seguir	y	seguir,	y	no	me	habría	quejado.	Por	supuesto,	procuraba	ser
prudente.	Por	ejemplo,	cuando	usaba	el	cuarto	de	baño.	Sólo	iba	por	la	mañana,	para
que	cuando	él	volviera	estuviera	todo	seco.	Al	terminar,	volvía	a	dejarlo	todo	en	su
sitio,	 como	 en	 la	 cocina.	 Antes	 de	 mover	 algo,	 tenía	 que	 memorizar	 su	 posición
exacta.	Cuanto	más	en	casa	me	sentía,	más	necesidad	 tenía	de	vigilarme,	porque	 la
tentación	de	bajar	 la	guardia	y	 la	posibilidad	de	cometer	un	error	eran	mayores.	Lo
que	más	me	preocupaba	era	gritar	en	sueños.	Si	él	hubiera	oído	gritar	a	su	armario,	se
habría	llevado	un	susto	de	muerte.	Traicionada	por	mí	misma,	habría	tenido	que	dar
explicaciones,	y	él	me	habría	puesto	de	patitas	en	la	calle	en	plena	noche,	o	me	habría
inmovilizado	y	habría	llamado	a	la	policía.	Al	principio	tenía	tanto	miedo	de	perder
aquel	 refugio,	 donde	 me	 estaba	 recuperando,	 curando	 de	 los	 cardenales	 y	 los
chichones	de	la	vida,	que	no	podía	dormir.	Por	supuesto,	me	tranquilizaba	pensando
que	no	soy	mujer	de	pesadillas.	Las	últimas	las	había	tenido	hacía	varios	años,	y	allí
estaba	 lejos	 de	 los	 sufrimientos	 del	 pasado.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 todo	 lo	 que	 puede
emerger	de	las	profundidades	de	uno	mismo?	De	pronto,	en	mitad	de	la	noche,	una
puerta	oculta	se	abre	para	dar	entrada	a	personajes	odiosos,	que	se	vengan	de	nosotros
por	haberlos	desterrado	de	nuestros	pensamientos	diurnos.	Creíamos	habernos	librado
de	 ellos,	 pero	 estaban	 esperando	 a	 que	 dieran	 las	 doce	 para	 reaparecer	 en	 nuestro
teatro	nocturno,	salir	del	caballo	de	Troya	y	sembrar	el	terror.

En	la	cocina	tenía	que	redoblar	la	atención	hasta	extremos	delirantes.	Para	comer,
casi	 siempre	 acudía	 a	 los	 contenedores	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 autoservicio	 del
barrio	abierto	las	veinticuatro	horas,	que	me	mantenía	sin	saberlo	con	los	productos
que	 desechaban	 apenas	 caducaban.	 Los	 días	 en	 que	 llovía	 a	 cántaros	 o	 no	 me
encontraba	bien,	recurría	a	las	provisiones	de	mi	anfitrión,	pero	me	conformaba	con
arroz	o	pasta.	No	cogía	nada	que	pudiera	echar	en	falta.	Casi	nada.	A	veces	sucumbía
a	la	tentación	de	un	yogur	o	un	poco	de	zumo.	Pero	nada	más.	Con	el	tiempo,	había
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acabado	adaptándome	a	sus	gustos,	incluso	a	compartirlos.
Pero	 ¿realmente	 no	 notaba	 nada?	 A	 veces	me	 decía:	 te	 ha	 descubierto	 pero	 te

tolera.	Vaya	si	me	toleraba.	En	fin,	la	cuestión	es	que	me	aguantaba,	del	mismo	modo
que	se	aguanta	a	un	ratón	una	temporada:	por	curiosidad	o	por	lástima.	Hasta	que	un
buen	día	se	abre	el	armario	de	los	cepos,	y	¡zas!

No	obstante,	 en	un	año	no	hubo	más	que	un	 sobresalto	 serio.	Fue	una	 tarde	de
primavera,	a	una	hora	en	 la	que	a	priori	no	era	preciso	estar	alerta.	No	 lo	oí	 llegar
temprano.	Qué	bien	se	estaba	en	los	tatamis,	al	sol…	Hacía	el	justo,	ni	un	rayo	más.
Estaba	leyendo	un	libro	que	había	cogido	al	azar	de	las	estanterías	del	salón.	Era	una
novela	apasionante	sobre	el	tema	del	doble.	Me	había	olvidado	del	mundo;	ya	no	oía
los	coches	en	órbita	alrededor	del	centro,	ni	los	gañidos	del	pequeño	chiba	de	al	lado.
Y	 en	 ese	 momento	 él	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Las	 vibraciones	 del	 suelo	 me
alertaron	 justo	 a	 tiempo.	 Me	 abalancé	 al	 interior	 del	 oshiiré,	 que	 había	 dejado
entreabierto	sólo	lo	justo.	El	salto	que	di	no	era	humano,	sino	una	reacción	propia	de
un	 animal,	 rápida	 y	 silenciosa.	 Unos	 pasos	 más,	 y	 él	 entró	 en	 mi	 habitación.
Temiendo	 que	me	 oyera,	 contuve	 la	 respiración.	 Estaba	 claro	 que	 había	 llegado	 el
final	de	mi	estancia	en	aquel	paraíso.	Me	equivocaba…	Segundos	después,	dejó	una
caja	grande	sobre	los	tatamis.	Así	que	no	había	entrado	allí	por	mí…	Volví	a	respirar,
con	 cuidado.	Un	 hilillo	 de	 aire.	 Él	 podría	 haber	 abierto	 la	 puerta	 del	 armario	 para
meter	la	caja,	pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a	sacar	de	ella	un	ordenador	y	sus	accesorios.

En	todo	el	rato	que	estuvo	allí,	sólo	pude	observarlo	de	perfil.	Su	aspecto	no	me
sorprendió	demasiado,	porque	ya	lo	había	visto	en	la	calle,	aunque	fugazmente	y	de
lejos,	antes	de	meterme	en	su	casa:	insulso,	sin	ningún	atractivo	especial.	Un	hombre
decente.	Cientos	de	personas,	en	todas	las	ciudades,	tienen	ese	rostro	intercambiable.
Antes	de	que	él	entrara,	me	había	dado	tiempo	a	deslizar	la	puerta	del	oshiiré	sobre	la
corredera,	así	que	podía	observarlo	sin	 temor	por	 la	estrecha	abertura.	Estábamos	a
apenas	 dos	 metros.	 Y	 mientras	 permaneció	 allí,	 no	 dejé	 de	 mirarlo	 con	 atención.
Estaba	 inclinado	 y	 absorto	 en	 el	 desembalaje.	Resultaba	 evidente	 que	 aquel	 regalo
que	 se	 había	 hecho	 le	 encantaba.	 Por	 fin,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Yo	 estaba
preocupada.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 el	 ordenador?	 ¿Pensaría	 colocarlo	 en	 aquella
habitación,	 convertirla	 en	 despacho	 y	 pasarse	 allí	 las	 horas	 muertas,	 navegando	 o
haciendo	lo	que	fuera?	Después	de	cenar,	volvió	y	se	lo	llevó	todo	para	instalarlo	en
otro	 sitio,	 en	 el	 salón.	Solté	 un	gran	 suspiro	 de	 alivio.	Después	 de	 todo,	 saber	 con
quién	trataba	tenía	su	importancia	para	mí.	Había	dado	forma	humana	a	los	pasos,	a
la	voz,	a	las	toses	que	oía	desde	allí.	Y	esa	forma	me	tranquilizaba.	Aquel	hombre	no
parecía	 capaz	 de	 saltarme	 al	 cuello,	 de	matarme	 en	 un	momento	 de	 enajenación	 o
rabia.	Y	la	casualidad,	una	casualidad	al	menos	curiosa,	había	querido	que	tuviéramos
casi	la	misma	edad.
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Al	 día	 siguiente,	 su	 forma	 de	 cerrar	 la	 puerta	 corredera	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 un
autoritario	giro	de	la	 llave	hace	que	me	despierte	sobresaltada,	como	de	costumbre.
Pero	 esa	 mañana	 no	 me	 vuelvo	 a	 dormir.	 Debo	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.
Durará	 semanas	 y	 quedará	 interrumpida	 el	 día	 de	mi	 detención.	Seguramente	 es	 la
investigación	más	meticulosa	 realizada	por	una	desconocida	 sobre	un	desconocido.
La	 inicio	 abriendo	 todos	 los	 cajones	 ante	 los	 que	 he	 pasado	 durante	 meses	 sin
tocarlos.	Y	enseguida	aparecen	fotos	de	distintas	épocas,	en	las	que	lo	reconozco	de
vez	en	cuando.	Como	en	ninguna	pone	nada,	sólo	puedo	hacer	suposiciones	sobre	su
relación	con	 los	hombres	y	mujeres	que	aparecen	a	su	 lado.	¿Hermanos,	hermanas,
parientes	 próximos	 o	 lejanos,	 antiguas	 amantes?	 ¿Cómo	 los	 ve	 hoy?	 ¿Qué
sentimientos	 le	 inspiran?	 ¿Quiénes	 siguen	 en	 este	mundo?	En	 la	 casa,	 todo	 respira
modestia,	 como	 antaño.	 Examino	 sus	 nóminas	 de	meteorólogo	 de	 bajo	 rango.	 Las
facturas	me	informan	sobre	su	consumo	de	agua	y	electricidad.	En	cuanto	al	teléfono,
es	 muy	 ahorrador	 y	 no	 hace	 llamadas	 al	 extranjero.	 Mi	 investigación	 se	 estanca.
Intuyo	a	un	hombre	sin	aristas,	sencillo,	el	hombre	masa.	Sin	embargo,	continúo.	¿No
era	por	el	pueblo	por	quien	luchaba	cuando	era	otra?

Días	después,	vuelvo	a	coger	las	fotos.	Les	paso	revista	e	intento	establecer	una
cronología,	adivinar	qué	hilos	unieron	y	unen	a	todos	esos	personajes.	Nada	llama	la
atención	en	el	pasado	de	Shimura.	Shimura	Kobo.	Cuando	desaparezca,	seguramente
no	 quedará	 nada	 de	 él,	 como	 tampoco	 de	 mí.	 Cuando	 hablo	 de	 mí,	 me	 refiero,
evidentemente,	 a	 mi	 identidad	 actual.	 La	 anterior,	 sepultada	 en	 el	 olvido,	 no	 la
encontrará	nadie.	Además,	¿a	quién	le	interesaría?	Ése	es	precisamente	mi	punto	en
común	con	él,	algo	de	lo	que	no	hay	por	qué	avergonzarse	ni	enorgullecerse:	no	ser
nada.	Eso	es	 lo	único	que	nos	une.	A	veces,	 las	nadas	se	diferencian	en	 todo	y	del
todo.	En	 realidad,	 en	 el	 registro	 a	 fondo	 al	 que	 sometí	 su	 casa,	 sólo	me	 interesaba
averiguar	una	cosa:	cuándo	se	mudó	allí.

Y	 ese	 hombre	 nada	 atrayente,	 pero	 tampoco	 repulsivo,	 es	 el	 que	 mañana
aparecerá	en	la	sala	de	audiencias.	Podría	explicarle	al	juez	en	qué	armario	guarda	el
traje	 y	 la	 corbata	 que	 lleve	 puestos,	 cuyo	 peculiar	 olor	 a	 limpio	 conservo	 en	 la
memoria.
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Cuando	entré	en	la	sala,	él	ya	estaba	allí,	pero	nuestras	miradas	no	se	encontraron.	Y
después	tampoco.	Por	supuesto,	él	ya	me	había	visto,	por	cámara	interpuesta,	pero	yo
creía	que	sentiría	curiosidad	por	mi	aspecto	en	el	mundo	real.	¿Era,	por	su	parte,	el
grado	 supremo	 de	 la	 indiferencia	 o	más	 bien	 la	 expresión	 de	 un	 rencor	 todavía	 en
carne	viva?	Desde	luego,	yo	iba	a	pagar	cara	mi	estancia	en	su	casa.	Iban	a	cobrarme
todas	 esas	 noches	 a	 precio	 de	 oro,	 con	 tarifa	 de	 temporada	 alta…	Pero	 que	 quede
claro:	 no	 me	 sentía	 culpable	 de	 nada.	 Sentía	 algo	mucho	más	 prosaico:	 apuro.	 El
apuro	de	 saber	 la	marca	de	 la	 ropa	 interior	de	mi	acusador,	 sus	gustos	culinarios	y
televisivos,	sus	lecturas.	Porque	había	registrado	todo	lo	registrable	en	casa	de	aquel
hombre	 y	 ahora	 seguramente	 sabía	 sobre	 él	 al	 menos	 tanto	 como	 su	 hermana	 de
Nagoya,	de	la	que	había	leído	algunas	cartas,	la	mayoría	escritas	para	anunciarle	que
en	 esa	 ocasión	 no	 podría	 visitarlo	 para	 las	 fiestas,	 que	 lo	 haría	 en	 la	 próxima…
Conocía	 perfectamente	 sus	 horarios	 y	 su	manía	 del	 orden,	 que	 solía	 irritarme	 y	 al
mismo	tiempo	me	asustaba:	¿cómo	saber	qué	cosa	mal	puesta	sería	mi	perdición?

Ahora	 responde	 obedientemente.	 Me	 reencuentro	 con	 la	 voz	 que	 me	 llegaba
atenuada	a	través	de	la	puerta	corredera	de	mi	refugio	las	noches	en	que	hablaba	por
teléfono	o	comentaba	el	telediario	de	la	NHK	consigo	mismo,	en	voz	alta,	por	lo	que
conozco	mejor	que	nadie	sus	tímidas	y	bisbiseantes	opiniones	y	su	respeto,	rayano	en
la	reverencia,	hacia	los	hijos	de	papá	que	nos	gobiernan.

Shimura	 no	 me	 acusa.	 Con	 las	 palabras	 justas,	 explica	 cuál	 era	 la	 situación	 y
subraya	que	yo	no	 robé	ni	 rompí	nada	 en	 su	 casa.	Tan	 sólo	 sisaba	 comida	 algunos
días,	comenta,	lo	que	acabó	despertando	sus	sospechas.	Vaya,	conque	fue	eso…	En	el
fondo,	todo	lo	que	dice	es	en	mi	favor.	Mi	pecado,	el	único,	fue	estar	donde	no	tenía
derecho	a	estar.	Sí,	este	juicio	debe	de	incomodarlo.	Nos	incomoda	a	todos,	así	que
vamos	a	agilizarlo.	La	voz	de	Shimura	sólo	se	altera	una	vez.	Ligeramente	desviada
de	su	serena	trayectoria	por	la	emoción,	me	hiere	con	su	tono	de	reproche:

—Ya	no	me	siento	en	mi	casa.
Al	oírlo,	vuelvo	a	alzar	la	cabeza	hacia	él,	sabiendo	que	en	ese	momento	mira	al

presidente	 del	 tribunal.	Y	 una	 vez	más	 veo	 su	 perfil	 izquierdo,	 como	 si	 no	 tuviera
derecho	 o	 lo	 escondiera	 constantemente.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 se	 siente	 cómodo.
Debe	de	estar	deseando	regresar	a	casa.	Puede	que	ya	no	sienta	rencor.	Quién	sabe.
Para	referirse	a	mí,	utiliza	las	expresiones	«la	acusada»	o	«la	mujer	que	se	instaló	en
mi	 casa».	 Nunca	 me	 nombra,	 y	 tampoco	me	 señala	 con	 el	 dedo.	 El	 juez	 también
parece	inseguro,	como	si	empezara	a	comprender	que	el	presente	asunto	versa	sobre
los	 límites	 comúnmente	 admitidos	 del	 pudor	 y	 queda	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 la
justicia,	donde	el	derecho	penal	clásico	no	tiene	nada	que	hacer.

Me	caen	cinco	meses,	al	final	sin	multa.
—Es	 una	 pena	 mínima	 —asegura	 mi	 abogada,	 exultante—.	 Y	 como	 ya	 ha

cumplido	cuatro	en	preventiva,	quedará	libre	en	un	mes.
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A	 estas	 alturas	 debería	 sentir	 algo.	 Todo	 llegará,	 aunque	 sea	 con	 retraso;	 de
momento,	no	consigo	interesarme	por	estas	menudencias.

Es	muy	temprano,	un	amanecer	de	finales	de	otoño.	Hace	un	mes	que	sólo	vivo	para
este	 día,	 a	 cuyo	 nacimiento	 asisto	 tras	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Desde	 ayer	 o
anteayer,	detesto	y	temo	menos	a	mis	compañeras	de	celda.	Evidentemente,	ignoro	en
qué	minuto	de	qué	hora	vendrán	a	buscarme,	como	vinieron	a	buscar	a	Hiromi	hace
un	mes.	Espero	estas	palabras:	«Coge	tus	cosas.	Te	vas».

Hoy	 es	 lunes.	 Día	 tras	 día,	 confié	 en	 que	 me	 llamaran	 al	 locutorio.	 «¡Tienes
visita!».	Sin	embargo,	él	debía	de	saber	que	pronto	me	diluiré	en	 la	ciudad,	que	 tal
vez	la	abandonaré.	Ese	hombre	no	me	atrae	lo	más	mínimo;	a	decir	verdad,	no	puedo
ser	más	contraria	a	su	modo	de	vida.	Pero	aun	así	me	habría	gustado	que	viniera	a
pedirme	 explicaciones.	 Me	 habría	 gustado	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 por	 su
clemencia.	 ¿O	 su	 indiferencia?	 Shimura-san,	 le	 habría	 dicho.	 ¿Y	 después?	 ¿Cómo
habría	seguido?	Tal	vez	me	habría	atrevido	a	pedirle	las	disculpas	que	no	le	pedí	en	la
audiencia.	A	la	justicia	no	le	interesan,	y	además	las	mías	seguramente	habrían	hecho
sonreír	 al	 juez…	 A	 quien	 me	 habría	 gustado	 confesarle	 todos	 mis	 insignificantes
secretos	es	a	Shimura,	sólo	a	él.	Al	final	del	juicio,	durante	un	largo,	lento	segundo,
nuestras	miradas	se	encontraron	sin	querer,	y	él	no	intentó	apartar	la	suya.	Eran	unos
ojos	 vacíos	 y	 cansados,	 que	 se	 posaron	 en	 mí	 inequívocamente,	 lo	 sé,	 porque	 de
pronto	una	sombra	oscureció	su	rostro.	Luego	me	sacaron	de	la	sala.

Fuera,	 el	 invierno	 habrá	 empezado	 a	 dejarse	 sentir.	 En	 el	 corredor,	 estos	 días
hacía	 fresco.	 En	 libertad	 no	 tardaré	 en	 pasar	 frío.	 Tengo	 miedo.	 Estaba	 tan	 bien,
escondida	 en	 casa	 del	meteorólogo…	Seguramente,	 presentarme	 ante	 Shimura	 será
un	mal	trago,	pero	es	necesario.	Ahora	me	siento	con	fuerzas	para	explicárselo	todo,
ahora	que	he	pagado	por	mi	delito.	¿Es	el	hecho	de	que	me	sacaran	de	allí	sin	previo
aviso	lo	que	agudiza	de	esta	manera	mis	ganas	de	volver	a	esa	casa?
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Por	 lo	general,	 se	sale	de	 la	cárcel	por	 la	mañana,	como	fue	su	caso.	Es	 la	sencilla
metáfora	de	una	vida	nueva.	Se	olvidan	 los	«qué	haré»	y	 los	«cómo»,	 se	olvida	 el
purgatorio	que	se	deja	atrás.	Las	primeras	horas	se	pasan	en	el	paraíso.	Su	peculio	no
es	gran	cosa,	y	ella	sabe	perfectamente	que	no	 la	 llevará	 lejos.	De	 todos	modos,	se
merece	una	buena	comida	y,	 a	 fuerza	de	andar,	 de	 emborracharse	de	 andar,	 casi	 es
mediodía.	Los	escaparates	de	los	restaurantes	son	tentadores,	con	las	reproducciones
de	 los	platos	de	 la	carta.	 ¡Un	champon,	va!	Hace	 tanto	 tiempo…	Y	 lo	que	es	en	 la
cárcel…	Con	la	panza	llena,	la	cabeza	se	frena.

Su	primer	 restaurante	desde	 el	 comienzo	de	 la	Caída,	 cuando	 tuvo	que	dejar	 el
pisito	amueblado…	Después	volvió	a	ponerse	en	camino.	Era	el	comienzo	de	la	tarde.
Él	no	bajaría	del	 tranvía	hasta	dentro	de	 tres	o	cuatro	horas,	pero	estaba	decidida	a
volver	allí	sola,	enseguida,	a	cerrar	el	paréntesis	abierto	el	día	que	los	agentes	se	la
habían	 llevado	 esposada	 y	 decirse	 ahí	 la	 tienes,	 ahí	 sigue,	 al	 menos	 hay	 algo	 que
sigue.	Así	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 la	 que	 la	 habían	 expulsado	 y,	 cuando	 la	 vio
aparecer,	sonrió.	Volver	a	ver	es	importante,	se	dijo.	Sin	embargo,	cuando	aún	estaba
a	unas	decenas	de	metros,	se	quedó	helada.	En	la	puerta	había	un	letrero:	«Se	vende».
Súbita,	 pesadamente,	 se	 hundió	 en	 el	 tiempo	 hasta	 volver	 a	 los	 ocho	 años,	 cuando
había	tenido	por	primera	vez	la	espantosa	sensación	de	que	le	arrancaban	un	trozo	de
su	vida.	Medio	 siglo	después,	 aquel	 recuerdo	 seguía	doliéndole.	Tenía	ocho	años	y
hacía	uno	que	sus	padres	y	ella	se	habían	mudado	de	casa,	cuando,	una	 tarde	de	 la
estación	de	las	lluvias,	su	padre	se	la	llevó	de	paseo,	a	pesar	de	la	hora	avanzada	y	la
humedad.	Había	insistido,	y	ella	lo	había	seguido.	Bajaron	del	tranvía	en	una	parada
conocida,	en	su	antiguo	barrio.	Allí	era	donde,	de	muy	pequeña,	correteaba	por	 las
aceras	 con	 sus	 primeros	 compañeros	 de	 juego,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 señora
Kawakami.	 Y,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 él	 le	 dijo	 mira	 bien,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron
callados	 largo	rato,	contemplando	su	antiguo	edificio,	despanzurrado,	abierto,	como
una	 sección	 vertical	 en	 un	manual	 de	 geología	 o	 una	 lámina	 de	 anatomía,	 con	 las
habitaciones	 medio	 destrozadas	 por	 las	 máquinas	 demoledoras.	 ¡¿Qué?!	 Veía	 el
cuarto	donde	había	pasado	sus	primeros	ocho	años	como	nunca	lo	había	podido	ver:
desde	fuera,	como	un	diminuto	compartimento	de	una	casa	de	muñecas.	Y	además	sin
muebles.	Aparte	de	eso,	allí	estaba	todo:	los	empapelados,	las	puertas…	Un	fregadero
se	 asomaba	 al	 vacío.	 ¿Por	 qué	 habían	 hecho	 pedazos	 su	 primera	 infancia?	 ¿Quién
había	cometido	ese	sacrilegio?	Es	la	vida,	contestó	su	padre	cogiéndola	en	brazos,	la
vida,	 y	 ella	 se	 echó	 a	 llorar.	 Quería	 enseñarte	 la	 casa	 antes	 de	 que	 acabaran	 de
derribarla,	le	había	dicho	su	padre	al	oído.

La	 mujer	 de	 hoy	 sabe	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 que	 los	 recuerdos	 reboten	 en	 el
palacio	 de	 los	 espejos:	 se	 volverían	 locos,	 como	 una	 golondrina	 a	 la	 que	 se	 deja
encerrada	 en	 una	 habitación	 por	 descuido.	 Incrédula,	 plantada	 en	 la	 acera,	 relee	 el
fatídico	letrero.	Luego	se	acerca.	Llama	al	timbre,	pero	nadie	responde.	Un	vistazo	al
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interior:	ya	no	hay	muebles.	En	el	letrero	figura	un	número	de	teléfono	y	se	lo	apunta
en	 la	 palma	de	 la	mano:	 una	 agencia	 inmobiliaria.	 Poco	después,	 esa	misma	mano
introduce	 una	 moneda	 en	 la	 ranura	 de	 un	 teléfono	 público.	 Todavía	 incrédula,
pregunta	si	la	casa	está	realmente	en	venta	y	cuánto	hace.	Quince	días,	le	responden.
Si	 le	 interesa,	 dentro	 de	 una	 hora	 hay	 una	 visita	 en	 grupo.	 Pillada	 por	 sorpresa,
accede.

¿Qué	le	ha	podido	pasar	a	él?,	se	pregunta	ante	la	cerveza	que	acaban	de	servirle,
preocupada.	Entonces	recuerda.	¿No	dijo	algo	sobre	el	asunto	el	día	del	juicio?	Algo
un	poco	teatral:	Ya	no	me	siento	en	mi	casa.	Entonces	era	cierto…	¿Tan	cierto	que	ha
preferido	 marcharse?	 Se	 recompone	 el	 semblante	 ante	 el	 espejo	 del	 lavabo.
Enseguida	será	la	hora,	hay	que	irse.

Han	 pasado	 unos	 meses,	 y	 otra	 vez	 está	 allí,	 sin	 nada	 que	 temer.	 Está	 allí.	 Es
increíble.	Podría	haberse	limitado	a	hablar	con	el	agente	inmobiliario	en	la	entrada	y
no	pasar,	decir	que	la	casa	en	sí	 le	daba	igual.	Pero	cruzó	el	umbral	con	los	demás.
Los	demás	son	cinco	y	empiezan	a	dar	vueltas	como	moscas	alrededor	de	la	mierda,
haciendo	preguntas	estúpidas.	El	agente	espera	y	 les	responde.	Ella	se	detiene	unos
instantes	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 en	 el	 salón.	 Ver	 vacías	 aquellas	 habitaciones	 la
conmociona	y,	para	disimular,	finge	interés.	Porque	aquella	casa	vacía	la	retrotrae	a
un	día	lejano.	No	al	período	Shimura,	unos	meses	atrás,	sino	a	un	punto	mucho	más
profundo	 del	 pozo	 del	 tiempo.	Le	 acude	 a	 la	mente	 una	 idea	 que	 suena	 como	 una
frase	bíblica:	bienaventurados	 los	 amnésicos,	porque	el	pasado	es	dolor.	Hay	 lobos
que	dedican	 la	mayor	parte	de	 sus	energías	a	arrancarnos	ese	bien,	que	era	nuestra
única	riqueza.

No	obstante,	decide	llegar	hasta	el	final	de	la	visita,	recorre	la	pequeña	galería	y
entra.	 Los	 demás	 no	 han	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 esa	 habitación	 exigua	 y
apartada	y	han	vuelto	al	corazón	de	la	casa.	El	mismo	olor	a	tatami	viejo,	la	misma
luminosidad	de	media	tarde…	Su	mano	duda	y	luego	tira	de	la	puerta	corredera	del
armario.	El	mismo	 ruido	 de	 fricción.	Las	mismas	 sombras	 en	 el	 interior.	Y	 ella	 se
queda	inmóvil	allí	delante.	Pasan	unos	minutos.	Al	principio	no	oye	que	la	llaman.	Es
el	 agente,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 ¿Señora?	 La	 visita	 ha	 terminado,	 si	 es	 tan
amable…	¿Señora?	Oye	vagamente	«visita»	y	«terminado»,	como	si	estuviera	en	el
locutorio.	Debe	de	haberse	quedado	hipnotizada	ante	el	armario,	porque	el	hombre,
preocupado	por	su	palidez,	insiste:	Señora,	¿se	encuentra	bien?	Ella	da	un	respingo	y
vuelve	 la	 cabeza:	 Perdone,	 ya	 voy.	 Estaba	 distraída.	 Y	 se	 atreve	 a	 preguntarlo.	 El
propietario.	¿Se	puede	hablar	directamente	con	el	propietario?

—Lo	siento,	señora,	la	venta	debe	hacerse	a	través	de	nuestra	agencia…
—No,	creo	que	no	me	ha	entendido,	no	es	para	comprar.	No	es	eso.	Realmente,

no	puedo	explicárselo.	Necesito	ponerme	en	contacto	con	él	por	motivos	personales.
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¿A	qué	dirección	puedo	escribirle?	Es	lo	único	que	quiero	saber.
—En	tal	caso…	—El	agente	reflexiona	y	luego	sonríe—.	En	tal	caso,	mándenos

la	carta	a	la	agencia	y	nosotros	se	la	haremos	llegar.	No	hay	ningún	problema.
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No	 hay	 una	 frase	 ideal	 para	 empezar	 una	 carta	 a	 un	 desconocido.	 Es	 verdad	 que
nosotros	 no	 somos	 completos	 desconocidos,	 aunque	 sólo	 nos	 hemos	 visto
«realmente»	una	vez	y	en	circunstancias	muy	especiales.	Pero	no	perderé	más	tiempo
en	 preámbulos,	 Shimura-san.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 mí	 era	 muy	 importante
expresarle	 mi	 gratitud	 por	 su	 mesura	 durante	 el	 juicio.	 No	 sé	 decirlo	 con	 otra
palabra	que	no	sea	ésa,	mesura.

Deja	el	bolígrafo	 inclinado	sobre	el	papel	al	 final	de	esa	 frase:	como	un	 tronco
atravesado	en	el	camino	de	las	ideas.	¿Qué	ha	derribado	ese	tronco?	¿Una	tormenta
dentro	de	su	cabeza?	Paralizada	ante	la	hoja,	confía	en	recuperar	el	hilo	de	sus	ideas
(del	mismo	modo	 que,	 según	 dicen,	 si	mantenemos	 la	misma	 postura	 en	 la	 cama,
podemos	reanudar	y	prolongar	el	sueño	que	acabamos	de	tener).	Le	gustaría	acabar	la
carta	y	entregársela	al	empleado	de	la	inmobiliaria	esa	misma	tarde	(con	la	indicación
«A	 la	 atención	del	Sr.	Shimura	Kobo,	 propietario,	 calle…»).	Sería	 un	 alivio.	Lleva
tanto	tiempo	queriendo	hacer	eso,	explicarse…	Se	quitaría	el	mal	sabor	de	boca	que
le	ha	dejado	el	letrero	hace	un	rato.	El	cuaderno	de	papel	para	cartas	que	ha	comprado
antes	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 le	 parece	 amenazadoramente	 blanco.	 ¿Cuántas	 páginas
tendrá	 que	 emborronar?	 Si	 pudiera	 encontrar	 un	 atajo	 para	 ir	 directamente	 de	 su
mente	a	la	de	él…	No	le	gusta	mucho	escribir;	en	realidad,	apenas	lo	hace.	Pero	esta
vez	es	necesario.

Mesura	o,	si	lo	prefiere,	consideración.	Sea	como	fuere,	tuvo	importancia	para	mí	en
el	momento	del	juicio	y	después,	cuando	volví	a	estar	sola	conmigo	misma.

Esta	carta	no	es	una	petición,	no	tema.	Le	aseguro	que	se	ha	librado	de	mí	para
siempre;	 le	perjudiqué	sin	pretenderlo	y	no	volverá	a	ocurrir.	Pero	al	ver	el	 letrero
«Se	 vende»	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pasé	 de	 la	 alegría	 de	 la	 libertad	 recién
recuperada	a	una	súbita	tristeza	y,	egoístamente,	me	dije:	Ahora	él	y	yo	estamos	en
pie	 de	 igualdad,	 exiliados	 del	 mismo	 reino.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 por	 haber
tenido	 esa	 idea,	 que	 sé	 indigna	 y	 que	 ahuyenté	 de	 inmediato,	 pero	 que	 de	 todos
modos	quería	confiarle.	También	 le	ruego	que	me	disculpe	por	haberle	ocasionado
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tantos	 inconvenientes,	pues	recuerdo	lo	que	declaró	usted	durante	el	 juicio:	«Ya	no
puedo	vivir	allí».

Seguramente,	 se	preguntará	por	qué	me	meto	 en	 lo	que	no	me	 importa,	 siendo
como	 soy	 la	 culpable	 de	 todo,	 y	 qué	 apego	 puedo	 invocar	 en	 relación	 con	 lo	 que
nunca	fue	mío,	puesto	que	le	pertenecía	a	usted.	Puede	que	esto	le	sorprenda,	pero
mi	apego	por	esa	casa	era,	pese	a	las	apariencias,	más	profundo	que	el	suyo,	y	si	le
escribo	 es	 para	 explicarle	 que	 la	 decisión	 de	 instalarme	 en	 ella	 no	 tuvo	 nada	 de
repentina,	contrariamente	a	lo	que	se	dedujo	de	la	investigación.

Como	pudo	oír	durante	el	juicio,	me	quedé	en	paro	hace	dos	años.	A	mi	edad,	ya
no	cabe	esperar	un	nuevo	empleo.	La	jubilación	todavía	es	un	horizonte	lejano,	y	en
el	 mundo	 del	 trabajo	 ya	 no	 pintas	 nada.	 Te	 ves	 arrojada	 a	 los	 márgenes	 de	 la
sociedad.	 ¡Y	 pobres	 de	 los	 solteros	 sin	 familia!	 Agotada	 la	 prestación	 social,
rescindes	el	contrato	de	alquiler.	Una	vergüenza	creciente	te	impulsa	a	abandonar	el
barrio.

Tras	deshacerme	a	toda	prisa	de	la	mayor	parte	de	los	trastos	y	cachivaches	que
compartían	 mi	 vida	 cotidiana,	 comprendí	 que	 las	 cosas	 que	 apreciaba	 de	 verdad
cabían	perfectamente	en	una	pequeña	mochila	y	un	carro	de	la	compra.	Me	vi	en	la
calle	en	pleno	verano,	el	año	pasado.	La	estación	de	las	lluvias	había	acabado	hacía
más	de	una	semana.	Era	el	período	 ideal	para	aprender	a	vivir	al	raso,	y	aprendí.
Por	la	noche,	me	instalaba	unos	metros	más	arriba	de	las	últimas	casas,	insalubres	y
deshabitadas	en	su	mayoría	—pero	supongo	que	conoce	las	alturas	de	la	ciudad	tan
bien	 como	 yo—,	 en	medio	 de	 un	 paisaje	 de	 cementerios	 y	 templos	 anclados	 en	 el
tiempo,	 y	 la	 verdad	 es	que	no	podía	quejarme.	En	 esa	 época	del	 año,	 todo	parece
fácil	 todavía.	 Pero	 mi	 intención	 no	 es	 relatarle	 los	 pormenores	 de	 esas	 semanas
concretas,	que	cuentan,	si	no	entre	las	más	felices,	sin	duda	entre	las	más	libres	que
he	 vivido.	 En	 las	 horas	 de	menos	 calor,	 salía	 a	 conseguir	 algo	 de	 comer.	 Cuando
hacía	 demasiada	 humedad,	 me	 conformaba	 con	 «flotar»	 sobre	 la	 ciudad,	 a	 la
impecable	sombra	de	los	bambúes.

¿Qué	me	faltaba?	Por	la	noche,	cuando	me	echaba	a	dormir,	siempre	me	venía	a
la	cabeza	la	misma	idea:	todo	esto	es	una	broma.	Una	gran	farsa.	Tarde	o	temprano
me	 darán	 explicaciones.	 Me	 pedirán	 disculpas	 y	 sabré.	 Todos	 sabremos.	 Está
previsto,	 pero	 ignoramos	 cuándo.	 Basta	 con	 ser	 paciente.	 Luego,	 escaparemos	 de
esta	 absurda	 tragicomedia.	 El	 hilo	 de	 Ariadna	 nos	 llevará	 hasta	 la	 salida	 de
emergencia.

Pero	no,	nada.	Todas	las	noches	me	acostaba	confiada.	Es	una	broma	y	mañana
todo	habrá	vuelto	al	orden.	Es	imposible	que	todo	esté	tan	desprovisto	de	sentido,	las
estrellas,	el	viento,	la	gente.

Si	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 esas	 semanas	 llegué	 a	 alguna	 conclusión,	 fue	 a	 ésta:	 el
sentido	no	existe.	Es	decir,	no	existía	previamente.	La	idea	de	sentido	fue	inventada

www.lectulandia.com	-	Página	42



por	la	humanidad	para	poner	un	bálsamo	a	sus	angustias,	y	la	búsqueda	de	sentido
la	 absorbe,	 la	 obceca.	 Pero	 ningún	 Gran	 Ordenador	 nos	 vigila	 desde	 lo	 alto	 del
cielo.	Los	días	en	que	esa	evidencia	me	producía	vértigo,	a	veces	necesitaba	extender
ante	mí,	 como	 una	 pantalla,	 las	 cosas,	 los	 recuerdos	 de	 los	 que	 no	 había	 querido
desprenderme.	 No	 porque	 esperara	 de	 ellos	 una	 especie	 de	 salvación,	 no.	 No
obstante,	irradiaban	una	luz	pálida	y	fría,	como	una	base	de	maquillaje	del	universo,
una	luz	que,	por	otra	parte,	dependía	del	brillo	de	las	estrellas,	porque	la	mayoría	de
los	 rostros	 que	 aparecían	 en	 mis	 fotos	 pertenecían	 a	 personas	 fallecidas;	 las
empresas	que	habían	fabricado	los	escasos	objetos	que	aún	me	importaban	debían	de
haber	echado	el	cierre	hacía	mucho	tiempo;	y,	en	cuanto	a	 la	vieja	 llave	de	 la	que
nunca	me	había	separado,	no	tenía	ninguna	puerta	que	abrir	desde	hacía	siglos.

Se	acercaba	 el	 otoño.	Al	 amanecer	 refrescaba.	La	 lluvia	me	había	 sorprendido
mientras	dormía	y	expulsado	de	entre	los	bambúes	en	dos	ocasiones.	Empapada,	me
había	 refugiado	 en	 un	 caserón	 abandonado	 que	 había	 un	 poco	más	 abajo,	 donde
esperé	a	que	el	cielo	tapara	sus	brechas.	No	podría	seguir	llevando	aquella	vida	tan
tranquila	 mucho	 tiempo,	 y	 eso	 me	 preocupaba,	 en	 ciertos	 momentos,	 incluso	 me
angustiaba.	Ni	por	un	instante	pensé	en	quedarme	en	uno	de	aquellos	cuchitriles,	que
me	 revolvían	 el	 estómago.	 Poco	 después,	 empecé	 a	 vagar	 en	 busca	 de	 un	 sitio
resguardado.	 Cualquiera	 que	 tenga	 tiempo	 para	 observar	 las	 calles	 acaba
descubriendo	 quién	 vive	 solo	 y	 cuáles	 son	 sus	 costumbres.	 Por	 ejemplo,	 muchas
personas	 mayores	 no	 cierran	 la	 puerta	 con	 llave	 cuando	 salen	 a	 comprar.
Inspeccioné	 varias	 casitas	 un	 poco	 apartadas,	 al	 final	 de	 callejones	 interrumpidos
por	la	vegetación.	Al	principio,	sólo	me	refugiaba	en	ellas	las	noches	de	fuerte	lluvia.
Una	 tormenta	me	obligó	a	quedarme	cuarenta	y	ocho	horas	en	casa	de	una	sorda.
Por	el	día,	cuando	dejaba	de	llover,	reanudaba	mis	expediciones.	El	azar	quiso	que
una	de	esas	caminatas	me	llevara	al	barrio	donde	había	pasado	los	años	más	felices
de	mi	vida:	de	los	ocho	a	los	dieciséis.	¡Oh,	qué	años	maravillosos!	Monté	guardia
varias	mañanas	seguidas.	A	lo	lejos,	veía	a	un	hombre	que	hacia	las	ocho	salía	de	la
casa	en	que	yo	había	crecido.	Todo	parecía	 indicar	que	se	 iba	al	 trabajo.	¿Y	si…?
Me	entraron	ganas	de	«volver	a	ver».	La	puerta	sólo	podía	vigilarse	desde	la	casa	de
enfrente.	Una	mañana,	a	la	anciana	que	vivía	en	ella	le	dio	por	salir.	Bajó	lentamente
la	calle,	que	por	 lo	demás	estaba	desierta.	¿Y	si…?	Me	decidí,	di	unos	pasos	y,	de
pronto,	me	vi	llamando	al	timbre	de	la	puerta.	Dentro,	nadie.	Estaba	claro	que	usted
vivía	 solo.	 Pese	 a	 los	 años	 transcurridos,	 nadie	 había	 cambiado	 la	 cerradura.	 En
cualquier	caso,	ese	día	usted	no	había	echado	la	llave.	No	tuve	que	usar	la	mía.	Ya
estaba	dando	 los	 primeros	 pasos	 en	 el	 interior	 de	mi	 antiguo	 reino…	Así	 es	 como
entré	en	su	casa	un	día	de	principios	de	otoño,	Shimura-san.

Se	dice	que	algunas	tortugas	marinas	vuelven	a	la	playa	en	la	que	nacieron	para
morir	en	ella.	Se	dice	que	los	salmones	abandonan	el	mar	y	remontan	los	ríos	para
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desovar	allí	donde	se	criaron.	Todos	los	seres	vivos	obedecemos	leyes	parecidas.	Tras
finalizar	un	 largo	ciclo	de	mi	 vida,	 regresaba	a	uno	de	mis	hábitats	más	antiguos.
Aquél	 en	 que,	 durante	 un	 período	 de	 ocho	 años,	 había	 hecho	 mis	 «grandes
descubrimientos».	Revelaciones,	promesas	inauditas.	La	vista	que	ofrecía	la	ventana
de	la	que	fue	mi	habitación	—y	la	suya,	mucho	después—	a	usted	ya	no	le	atraería
demasiado,	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Seguro	 que	 estaba	 cansado	 de	 ella.	 Pero
imagínese	lo	que	era	para	una	niña	como	yo	abarcar	con	la	mirada	el	monte	Inasa	y
la	 bahía,	 los	 astilleros	 y	 todos	 los	 barcos.	 Asomándome	 un	 poco	 a	 la	 izquierda
divisaba	 la	 iglesia	 de	 Oura,	 en	 la	 que	 me	 habían	 bautizado,	 y	 a	 la	 derecha,	 en
lontananza,	 los	 lejanos	 barrios	 septentrionales.	Es	 extraño:	 esos	 barrios	 católicos,
arrasados	por	la	bomba	de	un	país	cristiano…	Hay	tan	pocos	cristianos	en	Japón…
Es	como	si	la	furia	atómica	desencadenada	por	Estados	Unidos	les	hubiera	gastado
una	broma	macabra.

Me	 encantaba	 mi	 habitación,	 balcón	 al	 mundo,	 al	 renacimiento	 de	 un	 mundo
donde,	un	lejano	9	de	agosto,	habían	muerto	varios	de	mis	antepasados.	Ocho	años
de	mi	vida	transcurrieron	allí.	Cuánto	me	gustaban	aquellas	habitaciones,	aquellas
paredes…	 Pienso	 que	 todas	 las	 constituciones	 del	 mundo	 deberían	 reconocer	 el
derecho	 inalienable	de	cualquier	persona	a	regresar	cuando	guste	a	 los	escenarios
más	 entrañables	 de	 su	pasado.	Poner	a	 su	disposición	un	manojo	de	 llaves	 que	 le
permitieran	entrar	a	todos	los	pisos,	casas	y	jardines	donde	transcurrió	su	infancia	y
pasarse	 las	horas	muertas	en	esos	palacios	de	 invierno	de	 la	memoria.	Los	nuevos
propietarios	 no	 podrían	 negar	 el	 acceso	 a	 esos	 peregrinos	 del	 tiempo.	 Tan
convencida	estoy	que,	si	un	día	retomara	el	compromiso	político,	creo	que	ése	sería
el	único	punto	de	mi	programa,	mi	única	promesa	electoral…

Un	 domingo	 de	 otoño,	 el	 año	 que	 cumplí	 los	 dieciséis,	mis	 padres	 viajaron	 en
coche	 a	 la	 zona	 de	 Shimabara	 para	 visitar	 a	 unos	 primos.	 Nunca	 regresaron.	Un
desprendimiento	 de	 tierras	 provocado	por	 una	 tempestad	 sepultó	 la	 carretera	 a	 su
paso	 por	 ella,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 montaña.	 Y	 se	 acabó.	 Me	 había	 quedado
huérfana.	El	 resto	 de	 la	 familia	 se	 hizo	 cargo	de	mí.	Me	 fui	 a	 vivir	 con	 unos	 tíos.
Recuerdo	 el	 día	 que	 dejé	 la	 casa.	 No	 podía	 imaginar	 que	 mucho	 tiempo	 después
regresaría	a	ella	de	un	modo	tan	vergonzoso,	como	una	ladrona,	y	me	instalaría	en	la
habitación	que	había	sido	el	dormitorio	de	mis	padres.

Más	adelante,	pude	matricularme	en	la	universidad,	en	Fukuoka.	No	tuve	éxito	en
los	 estudios.	 No	 sentía	 interés	 por	 nada.	 El	 corrimiento	 de	 tierras,	 como	 iba
comprendiendo	poco	a	poco,	continuaba	dentro	de	mí.	Se	había	arrojado	sobre	sus
primeras	presas	un	día	de	tifón;	ahora	había	llegado	mi	turno.	Proseguía	su	obra	de
forma	más	lenta,	subterráneamente.	Se	llevaba	un	pedazo	tras	otro	de	la	vida	que	me
habría	gustado	vivir.	Hiciera	lo	que	hiciese,	las	cosas	se	me	escapaban	de	las	manos.
Era	como	si	 fallara	un	mecanismo.	Empecé	a	odiar	el	mundo	 tal	como	 lo	veía	y	a
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moverme	 en	 ciertos	 ambientes.	 En	 1970,	 con	 veinte	 años,	 ingresé	 en	 el	 muy
clandestino	Ejército	Rojo	Unificado.	La	 renovación	 del	 tratado	 de	 seguridad	 entre
nuestro	país	y	Estados	Unidos	perpetuaba	el	vínculo	con	quienes	habían	dejado	caer
una	bomba	atómica	sobre	mi	familia.	¡Odiar!	Durante	años	me	dediqué	a	odiar.	Lo
demás	era	secundario.	Me	consagré	a	mi	sueño	rojo	como	otros	se	consagran	a	 la
pintura	 al	 óleo.	 Pero	 tampoco	 me	 tomaba	 en	 serio	 mi	 afición	 por	 lo	 extremo.
Gritábamos	 eslóganes	 triunfales,	 pero	 teníamos	 la	 pasión	 del	 fracaso.	 Un	 día
detuvieron	a	unos	cuantos	de	nosotros.	Tuve	que	hacerme	olvidar.	Mi	yo,	aquel	ego
del	 que	 me	 escondía	 en	 el	 nosotros,	 acabé	 disolviéndolo	 en	 la	 droga.	 Me
proporcionaron	una	nueva	identidad,	una	documentación	impecable.	Me	gané	la	vida
con	diversos	empleos,	pero	nunca	pude	aprovechar	la	segunda	oportunidad	que	me
brindaba	mi	nuevo	nombre.	Y	eso	es	todo.

FIN
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