LA INTRUSA
ERIC FAYE




De profesion meteordlogo, Shimura lleva una vida solitaria y metddica que
transcurre con precision milimétrica entre el trabajo y su casa, un
microcosmos de orden y pulcritud a las afueras de Nagasaki. Solo el canto
ensordecedor de las chicharras es capaz de alterar una rutina tan previsible
hasta el dia en que Shimura cree percibir pequefios cambios en la impoluta
organizacion de su hogar. No parece obra de un ladrén, pues todos los
objetos de valor siguen en su sitio. Shimura instala una camara en la cocina
Yy, perplejo, descubre la presencia de una mujer desconocida, una intrusa que
lleva un afio viviendo en un armario de la casa.

Obra ganadora del Gran Premio de la Academia Francesa, esta novela de
Eric Faye —autor reconocido por plantear con sencillez los grandes temas
que afectan al hombre moderno— se basa en un caso real para explorar el
influjo que la memoria de los lugares que habitamos ejerce sobre nuestra
conciencia.
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Se dice que los bambues del mismo tronco florecen el mismo dia y mueren
el mismo dia, por lejanos que sean los lugares del mundo en que los planten.

PASCAL QUIGNARD
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Esta novela esta inspirada en una noticia aparecida en Asahi, entre otros
periddicos japoneses, en mayo de 2008.
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Hay que imaginarse un cincuentéon decepcionado por serlo tanto y tan pronto,
domiciliado en las afueras de Nagasaki, en una casita de un barrio con calles de
cuestas vertiginosas. Y ver esas serpientes de blando asfalto que reptan hacia la cima
de los montes, donde una muralla de caoticos y torcidos bambties detiene el hervidero
urbano de tejados, terrados, techados y sabe Dios qué mas. Ahi es donde vivo.
¢Quién soy? Sin querer exagerar, un don nadie. Me aferro a costumbres de soltero
que me sirven de parapeto y para decirme que, en el fondo, no tengo mucho que
reprocharme.

Una de esas costumbres consiste en seguir lo menos posible a mis companeros
cuando van a tomar unas cervezas o unas copas al salir del trabajo. Prefiero
reencontrarme un poco coOnmigo mismo en mi casa y cenar temprano, en todo caso,
nunca después de las seis y media. Si estuviera casado, puede que no me impusiera la
misma disciplina y los acompafiara mas de una vez. Pero no lo estoy (casado). Y, en
realidad, tengo cincuenta y seis.

Ese dia llegué a casa antes de lo habitual porque me sentia un poco destemplado.
No pasaban de las cinco cuando el tranvia me dejo en mi calle con una bolsa de la
compra en cada mano. Entre semana no es frecuente que regrese tan temprano, asi
que tuve la sensacion de entrar como un ladron. Seguramente, «como un ladrén» es
un poco exagerado, aunque... Hasta hace bien poco no solia cerrar con llave cuando
salia. Nuestro barrio es muy tranquilo, y en el vecindario hay varias ancianas (la
sefiora Ota, la sefiora Abe y alguna otra que vive un poco mas lejos) que se pasan el
dia en casa. Cuando vuelvo cargado, resulta comodo haber dejado abierto: bajo del
tranvia y sélo tengo que andar unos metros; luego tiro de la puerta corredera y ya
estoy en casa. Lo que tardo en quitarme los zapatos y ponerme unos calcetines, y
empiezo a guardar la compra en los armarios de la cocina. Después, me siento y
respiro. Pero ese dia no pude darme ese lujo: al ver el frigorifico, mis temores de la
vispera despertaron con un sobresalto. Sin embargo, al abrirlo todo me parecid
normal. Todo estaba en su sitio, es decir, donde estaba por la mafiana, cuando me fui.
Las verduras envinagradas, el tofu en cubitos, las anguilas para la cena... Examiné
con atencion las bandejas de cristal. Salsa de soja y rabanos, laminarias secas y puré
de judias pintas, pulpo crudo en un tupperware... En el estante de abajo, las bolsitas
triangulares de arroz con algas eran exactamente cuatro. Y alli estaban las dos
berenjenas. Respiré aliviado; ademas, estaba seguro de que la regla también me
tranquilizaria. Es una regla de acero inoxidable de cuarenta centimetros de longitud.
Pegué una tira de papel blanco en el canto no graduado y a continuacion sumergi la
regla en el tetrabrik de zumo multivitaminado (A, C y E) que habia empezado esa
mafiana. Esperé unos segundos, los suficientes para que mi sonda se empapara, y la
saqué lentamente. No me atrevia a mirar. Ocho centimetros, comprobé. Solo
quedaban ocho centimetros de los quince que habia cuando me marché. Alguien se

www.lectulandia.com - Pagina 7



habia bebido el resto. Pero vivo solo.

La inquietud volvio a bullir en mi interior. A fin de asegurarme, consulté la libreta
en que apuntaba los niveles y cantidades desde hacia unos dias. Si, esa mafiana habia
quince... Una vez llegué a fotografiar el interior del frigorifico, pero enseguida dejé
de hacerlo. Pereza, sensacién de ridiculo... Debo decir que por esas fechas mis dudas
aun eran vagas; en cambio, ahora ya no me quedaba ninguna. Tenia una nueva
prueba, la tercera en dos semanas, de que efectivamente pasaba algo, y yo soy una
persona racional, no alguien capaz de creer que un ectoplasma se cuela en tu casa
para beber algo y comerse las sobras.

Mis primeras sospechas, surgidas hacia ya varias semanas, se habian disipado
rapidamente. Pero poco después habian regresado de un modo sutil, como insectos
que revolotean en el aire nocturno y desaparecen antes de que sepas qué pasa. Todo
habia empezado con la certeza de que habia comprado un alimento que luego no
encontraba. Por supuesto, mi primera reaccion fue dudar de mi mismo. Es tan facil
convencerte de que has puesto un articulo en el carrito del supermercado, cuando en
realidad no has pasado de la intencion... Qué tentador es echar la culpa de los
titubeos de la memoria al cansancio. ;Acaso hay algo que el cansancio no pueda
justificar?

La segunda vez, dio la casualidad de que habia guardado el tiquet de la compra y
pude comprobar que no eran imaginaciones mias: si, claro que habia comprado el
pescado que se habia volatilizado. Sin embargo, resultaba dificil sacar una conclusién
clara de esa evidencia, pasar de golpe de la perplejidad intrigada a un comienzo de
explicacion. Estaba conmocionado. De algin modo, el interior de mi frigorifico era la
matriz en constante renovacion de mi porvenir: alli dentro me esperaban las
moléculas que me proporcionarian energia durante los siguientes dias en forma de
berenjenas, zumo de mango y a saber qué mas. Mis microbios, mis toxinas y mis
proteinas de mafiana aguardaban en aquella fria antecamara, y la idea de que una
mano ajena atentara contra mi yo futuro mediante hurtos aleatorios me inquietaba
profundamente. Mejor dicho, me repugnaba. Era ni mas ni menos que una forma de
violacion.

La noche transcurri6 sin que mermara mi perplejidad ante la bajada de nivel del
zumo. Por la mafiana, mi quisquillosa mente se empecino en juntar las piezas del
puzle. En momentos asi, el cerebro investiga, reconstruye, coteja, deduce, analiza,
calcula, yuxtapone, supone, contrapone... Hasta acabar maldiciendo el frigorifico
Sanyo gris, sobre el que un socarrén fabricante tuvo la ocurrencia de estampar el
eslogan Always being with you. ¢Se habra visto alguna vez un frigorifico encantado?
¢O que se alimentara sisando parte de su contenido? Al regresar de la oficina, decidi
librarme de aquella angustia que se habia ido convirtiendo en una tortura. Apenas
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eran las seis; aun me daba tiempo a... Era un recurso extremo y seguramente me
sentiria ridiculo, pero mi ansiedad habia llegado a tal punto que ahora lo unico
importante era saber. Al diablo con mis costumbres, cenaria tarde.

Volvi a vestirme y calzarme para salir y salté a un tranvia que descendia en
direccion a Hamanomachi. La tienda donde pensaba comprar mi nueva «trampa»
estaba a s6lo dos paradas; si no habia perdido mi buena mano para el bricolaje, esa
noche dormiria mas tranquilo.

Al final, la instalacion del artefacto result6 mas facil de lo que esperaba, sin
necesidad de recurrir a mi supuesta habilidad. La activacion de aquel pequefio
dispositivo que relegaba a la Edad de Piedra mis mediciones frigorificas sélo podria
hacerse desde mi puesto de trabajo, al dia siguiente. Procuraria estar alli lo antes
posible, alrededor de las ocho. Actuar me tranquilizaba, pero me sentia impaciente y,
por qué no decirlo, un poco raro: pasaban de las nueve cuando me di cuenta de que
aun no habia cenado. Bah, por una vez... Con una tetera caliente al lado del sillon,
intenté distraerme viendo la tele, pero a mis 0jos, que se negaban a cerrarse, ningun
programa les hacia gracia. Asi que abri la revista a la que estoy suscrito y que no
suelo leer nunca. En la pagina 37, la fotografia de un tipo arrugado como una pasa me
llamo la atencion. «Tanabe Tomoji no ha probado el alcohol en su vida», afirmaba el
periodista. Tras echarle una ojeada al articulo, no pude evitar decirme: jMenudo
imbécil! Tanabe, el decano de la humanidad, asegura haber llegado casi a los ciento
trece afios manducando unicamente verdura y, muy de vez en cuando, gambas fritas.
iTodo un juerguista! El gran placer de aquel fésil viviente consistia en chupar un par
de gambas. Encima, cada vez las probaba menos, porque los fritos no le sentaban
bien. jPobre Tanabe! Pronto entraras en el nirvana y todo ira mejor, ya lo veras: en la
puerta han colocado un puesto de gambas fritas con poco aceite donde podras ponerte
las botas...

Sonrei, pero estaba fascinado; habia dejado de pensar en la trampa, y no levanté
los ojos del articulo hasta llegar al final. «Soy feliz —aseguraba aquel carcamal—.
Quiero vivir diez afios mas». jQué tonto! Y después, no sé por qué, olvidandome del
dia que acababa entre el lejano rumor de la circulacién, me quedé un rato en la
penumbra junto al ventanal, mirando sin ver la bahia, con el astillero y las negras
siluetas de los barcos.

Y entonces crees que tu yo y todos los sedimentos que arrastra (amargura,
preocupaciones, remordimientos, decepciones, envidias...) se van a diluir en un
suefio de bebé. Pero la noche empieza y no es como la imaginabas. Aunque son como
siempre han sido, ni mas ni menos, las cigarras te despiertan cuando empiezas a
coger el suefio. Borrachas, tozudas, las condenadas chirrian y chirrian, ;0 serda que
esta noche estas especialmente sensible? Ahi las tienes, entrando en fila india en tu
cabeza por un oido y saliendo por el otro, después de pasearse por tu craneo, a cuyo
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interior se lanzan en tromba, una detras de otra, risuenas, burlonas. Por suerte, un
fuerte chaparrén las dispersa poco antes del amanecer, como los cafiones de agua
dispersaban a los manifestantes, ya no recuerdas donde, anoche, en el telediario de la
NHK. Pero ;como dormirte pensando que, con un simple duplicado de llave, el
intruso, porque hay un intruso, puede invitarse a tu casa en cualquier momento en
compafiia de los forzudos de sus amigos, que te daran una paliza y te dejaran medio
muerto antes de que sepas lo que pasa? Piensas: La culpa de que no duerma y del
monumental dolor de cabeza que tendré dentro de un rato, delante de mis depresiones
y mis anticiclones, es tuya, intruso. Pero no te apures, ya arreglaremos cuentas. Esta
todo listo. Y ahora, arriba, que ya son las seis y media.

Un dia, de pronto ya no pasa nada. De tanto tensarla, la cuerda del destino se ha roto.
Ya no ocurre nada. La onda expansiva de tu nacimiento ha quedado muy lejos, no,
ilejisimos! Son los tiempos modernos. Tu vida se extiende entre el fracaso y el éxito.
Entre el hielo y la subida de la savia. Esto es a lo que daba vueltas en el tranvia hace
una semana; pero esta mafana, pensar que tal apreciacion podria ser erronea hace que
me sienta euférico, aqui, en el mismo asiento del tranvia, frente al mismo decorado
urbano. El vehiculo desciende, devora paradas, devora, parada tras parada, seres
humanos silenciosos y pensativos, empefiados en descifrar suefios que superan su
entendimiento. ¢ Viviran mas intensamente dormidos que despiertos? Después de un
rosario de estaciones que sé de memoria, Kankodori, Edomachi y Ohato, Gotomachi
y luego Yachiyomachi y Takaramachi, bajo y cojo otra linea. A veces hago el dltimo
trayecto a pie, pero esta mafiana, entre la pereza y la prisa... En cuanto salgo de la
chirriante oruga, las cigarras toman el relevo mientras avanzo bajo sus arboles. Me
critican, asierran mis ideas y las frases incipientes de tal modo que, al llegar a la
oficina, cierro las ventanas, s6lo un momento, les digo a los compafieros: No he
pegado ojo por culpa de las cigarras, esta mafiana estan histéricas, ¢las ois?, es como
para ponerse tapones y hundirselos hasta los timpanos, y ademas te persiguen aunque
esté todo cerrado, las condenadas atraviesan el cristal y el hormigon, se rien de las
paredes... Y en ese momento me acuerdo de mi asunto: la camara y el condenado que
se rie de mis paredes.

Me aislo en mi puesto de trabajo. Los compafieros me suponen enfrascado en el
examen de las fotos de satélite llegadas durante la noche. Es que soy meteorologo,
como ellos. Todas las mafianas, en cuanto enciendo el ordenador y abro los
programas, consulto los tltimos mapas y los informes enviados por las estaciones.
Como hoy nada exige que me ponga a redactar un boletin de alerta o alguna otra tarea
urgente, abro una ventana en la parte inferior de la pantalla, a la derecha. Unos
cuantos clics y la trampa queda activada. Listo. La paz de la cocina donde he
desayunado hace un rato surge ante mi como por arte de magia. Todo parece
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tranquilo. Si fuera el marido de una mujer «de su casa», la veria moverse a distancia.
Por la tarde, al salir de la oficina, sabria qué habria para cenar. La webcam que instalé
anoche funciona de maravilla. Sin moverme de mi asiento, me convierto en un ninja
invisible que vigila su vivienda. Me vuelvo ubicuo sin esfuerzo. Pero suena el
teléfono, me reclaman. La reunién del departamento, prevista para las diez, se ha
adelantado: empezara enseguida. jMaldita sea! Con lo que me habria gustado
concentrarme en el pequefio acuario de la esquina inferior derecha...

Mas tarde, finalizada la reunion, recupero el uso de mi tercer ojo y vuelvo a
montar guardia. Estas mindsculas webcams se pueden conectar a los teléfonos
moviles, que es lo que deberia haber hecho si el mio no fuera antediluviano (tres
afos). Durante la reunion, en lugar de perder el tiempo, habria vigilado la cocina
mientras los oia escucharse a si mismos, explicarse y explayarse. Si estuviera casado,
seguiria a mi mujer con la mirada, porque tendria celos o porque no podria separarme
de ella. Al pasar ante la camara, ella le haria un guifio picaro a mi tercer ojo, o le
lanzaria un beso. Sabria qué amigas la visitan por la tarde y qué se pone para
recibirlas. Pero esta camara no es un cinturon de castidad ni ningun otro sistema de
seguridad conyugal. Desde el interior del aparador acristalado donde la he colocado,
echa una ojeada glacial a mi soledad y, si me entretengo demasiado, me produce
escalofrios. Por suerte, suena el teléfono y un compafiero me hace una consulta.
Afino cartas meteoroldgicas marinas: mi trabajo consiste en salvar anticipadamente a
los pescadores desde Tsushimato hasta Tanega-shima, e incluso mas lejos.

La mafiana avanza y las cigarras persisten. Soy un manojo de nervios indefenso
ante ellas. Harian confesar a cualquier sospechoso.

La que no confiesa es la cocina.

He agrandado la ventana de la esquina inferior derecha, que ahora esta en modo
«pantalla completa». Ni asi. De todos modos, es extraiio. Como si ahora que lo he
ampliado todo y examino la cocina con detalle... Algo insignificante me deja
perplejo. ;Estaba la botella de agua mineral bien a la vista en la encimera? A veces,
los expertos en arte se dejan llevar por intuiciones similares: el cuadro que les
presentan es una falsificacién, estdn convencidos, pero no saben justificarlo.
Retroceden un paso, avanzan otro... Y yo recorro la cocina con la lupa de mi
inquietud. Esa cocina es una falsificacion. La botella se ha movido. Mientras yo
estaba a) en la reunién, b) en el lavabo, c) al teléfono o d) entretenido con un
compafiero y sus dificultades para interpretar un negativo. Pero, en realidad, ¢estoy
absolutamente seguro de que no sigue en el lugar exacto donde la dejé? Durante el
resto de la mafiana, sélo he estado fuera lo que he tardado en comprar un bento en el
Lawson de la esquina para comer delante del ordenador, diez minutos de ausencia
que ahora compenso no quitando ojo a la mesa en la que cenaré esta noche. Soy como
un meteorologo confinado en el corazén de un anticiclon estatico. Por un momento,
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al abrir la bandeja del almuerzo y ver los pequefios compartimentos con alimentos
multicolores, he tenido la sensacién de observar el interior de una casa de muiiecas. Y
entonces me he dicho: Podrias instalar una webcam en cada una de tus seis
habitaciones, dividir la pantalla en otras tantas ventanas y no hacer otra cosa en todo
el dia: escudrifiar desde la distancia el bento en que vives.

Y llega la hora de la pausa. Mis compafieros huyen de la oficina, donde el aire
acondicionado se ha declarado en huelga. Yo, por mi parte, prefiero asfixiarme a
aguantar las cigarras y vuelvo a cerrar todas las ventanas menos una, la del
ordenador, y me acabo compartimento tras compartimento el contenido del bento.
¢La botella de agua no estaba un poco mas cerca del fregadero hace un momento?
Unos quince o veinte centimetros, diria yo... Acabo convenciéndome, pero de
repente el viento cambia de direccion. Te lo imaginas, confundes las visiones de tu
inconsciente con la realidad. Ademas, jestas seguro de que han desaparecido
yogures? Deberias presentarte en la comisaria y poner una denuncia, si sefior: En los
tiltimos meses me han robado tres yogures... Calmate, anda. Ultimamente tienes los
nervios de punta.

Por la tarde estuve charlando con dos compafieros nuevos que no tenian nada mejor
que hacer que pegarse a mi. Mientras les ensefiaba a utilizar un programa de disefio
de mapas, me entraron ganas de agarrarlos y entrechocarles las cabezas, a ver si asi se
enteraban de que habian elegido un momento pésimo para importunarme, aunque
deberia haberles bastado con mi tono cortante, en especial cuando uno de ellos me
pregunté para qué servia la webcam de la esquina inferior derecha de la pantalla:
«Esa». Me hice el sordo y segui dandoles explicaciones, sin dejar de mirar de reojo la
cocina. Debieron de tomarme por un obsesivo o un hogarefio depresivo. ;O seria la
casa de su anciana madre, a la que vigilaba a distancia? Seguia parloteando con
aquellos dos cuando el rectangulo de la esquina inferior derecha se oscureci6
ligeramente. Una figura se desplazaba por la pantalla, aplastada (la camara en gran
angular reducia todo lo que entraba en su campo visual, no deberia haberla puesto tan
alto) y a contraluz; por unos instantes ocultd parcialmente la ventana que da a la
calle. Mientras respondia a aquellos pelmas, comprobé que se trataba de una mujer, a
juzgar por su peinado y su aspecto fragil, ya no demasiado joven. La figura se limitd
a cruzar la cocina y solo vi su cara en escorzo, lo que es tanto como decir que no
distingui nada con claridad. Tratando de ocultar mi desconcierto, me volvi hacia
aquellos dos y segul soltando banalidades mientras procuraba parecer relajado. Era
ridiculo. Cuando volvi a mirar, la figura ya no estaba. Los dos compafieros me dieron
las gracias y me dejaron con mi cocina vacia, como si hubiera sufrido una
alucinacion. Paciencia, seguro que volvia a pasar en direccion contraria.

Pero no. Diez minutos, un cuarto de hora... Llamar a la policia habria sido
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absurdo. ;Con qué motivo? ;Una silueta fugaz? Ya oia al poli cuando volviera de
registrar mi casa inutilmente: A lo mejor esta usted casado en una dimension paralela,
Shimura-san, o ha creido ver al fin a la mujer con la que le habria gustado casarse. Y
acercandose a mi, con tono de psiquiatra: ¢Una chica que lo humill6 en su
adolescencia? Sus delicadas facciones perviven intactas en su memoria; pero ese
recuerdo tan intenso esta pésimamente aparcado y provoca un tremendo atasco en su
cabeza... ;O se trata del duende de un cuento, que ha fijado su residencia en su casa?
Todos estamos como usted, senor Shimura, todos tenemos visiones cuando
intentamos salir adelante. Y después, en tono de libidinosa complicidad, con voz
insinuante y una sonrisa a juego, daria un paso mas: Una prostituta o una yonqui,
¢verdad?, confiese; o quiza una masajista de la que se encaprich6 y luego se canso,
ya, es humano ;sabe?, ella se aferraba a usted porque no tenia adonde ir, asi que se la
quito de encima amenazandola con acusarla de allanamiento de morada y robo...

iNo! No queria oir sandeces. Necesitaba una prueba. Los policias no detienen a
las corrientes de aire. Cerré provisionalmente la ventana «cocina» de la pantalla. Los
compafieros volvieron a abrir las de la oficina y las cigarras se colaron por decenas.
Malditas... Detras de ellas, los cuervos repetian la misma cantinela: que, qué. Y sobre
ese coro, como solistas, las campanas de Urakami y las sirenas de la policia
persiguiendo duendes.

Al bajar del tranvia, las cigarras siguen ahi, atormentandome como arpias
lanzadas en mi persecucion, agitando sus maracas junto a mis oidos. Invisibles, me
imponen su ritmo en mi camino hacia la locura. Me da miedo entrar en casa. De lejos,
la cerradura no parece forzada. ;Tranquilizador? No sé qué decir. La vieja Ota, de
guardia permanente, me ve plantado en la acera y me llama. A veces, me hace sefias
para que me acerque y hablamos de esto y lo otro. Un dia me explico que le
recordaba a su hijo. La misma edad, el mismo aspecto de buen chico... Pero él es
padre de familia y vive lejos. S6lo viene una vez al afio. O dos, si se me ocurre
morirme, bromea. Absorbido por mis preocupaciones de la tarde, casi espero oirla
decir, con la misma voz afectada que emplea para sazonar los chismes del barrio: jLa
he visto salir de su casa! Pero no, sencillamente quiere charlar un rato, como siempre,
asi que al final soy yo quien le pregunta. Arquea las cejas y comprendo que no ha
notado nada raro, lo que casi la avergiienza:

—Y eso que no me he movido de aqui mas que para hacer la compra.

¢Me habré imaginado a la mujer de la pantalla? ;Sera que, a fuerza de enfocar la
formica de una cocina, las webcams acaban filmando «también» los espiritus del
lugar, los kamis? ;O los espectros que se pasean por un sitio supuestamente vacio? Al
cabo de un tiempo, ¢se volvera sensible la «retina» de una camara a lo que el ojo
humano no es capaz de distinguir, del mismo modo que un perro capta los
ultrasonidos que el oido de su amo no percibe? Cuando hago amago de marcharme, la
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sefiora Ota me lanza una mirada de reojo.

—¢Por qué me lo pregunta? ;Deberia haber visto a alguien? ;Ha tenido visita?

Pongo cara de apuro, suspiro y sonrio.

—~Creo que me estoy volviendo un poco desconfiado. Esta mafiana he visto
dando vueltas por el barrio a una antigua sefiora de la limpieza que sospecho que se
quedo con un duplicado de la llave. Asi que...

—Uno acaba desconfiando de todo.

—En los tiempos que corren...

—Pero ¢tuvo una sefiora de la limpieza, Shimura-san?

—Bueno, es que estuvo poco tiempo...

—¢Y no le inspiraba confianza?

Me sali por la tangente. Le habia contado una mentira creible para incitarla a
redoblar la vigilancia sin pedirselo. ;Qué deidad era la que exigia como ofrenda un
yogur, una ciruela confitada o arroz con algas? Aunque me educaron en el
catolicismo, visito regularmente el altar del barrio para alimentar a nuestros kamis.
No podia imaginar que fueran a las casas particulares a servirse ellos mismos.

—:Sabe? —dijo ella—. Puede que haya visto a esa sefiora de la limpieza... Hace
cosa de un mes, me parecio que habia alguien en su cocina, en pleno dia. jVaya,
vaya!, me dije. Pero luego recordé que tiene usted una hermana que lo visita de vez
en cuando. Y a lo mejor sale con alguien, me dije también. A lo mejor usted sale con
alguien.

Su rostro regordete rezumaba dulzura. Era evidente que la sefiora Ota me
apreciaba. Pero lo desmenti con una risita de fingido apuro.

—Bueno, pensé que... El tiempo pasa, sefior Shimura. También para usted, no lo
olvide. Deberia salir con alguien; si no, cuando llegue a viejo estara muy solo.

Tras abrir la puerta corredera, me quedé a la escucha. No se oia nada raro. O bien
la sefiora Ota habia bajado la guardia durante la tarde, o bien la figura que yo habia
creido ver habia salido furtivamente por una ventana trasera, como un guerrero ninja
que se materializa en determinado sitio y desaparece del mismo modo, de repente y
con sigilo. Me apresuré a examinar las ventanas y comprobé que una de ellas, la de la
habitacion de invitados, no estaba cerrada con pestillo. Si, podia haberse escabullido
por esa ventana que no da a ninguna parte, a ninguna sefiora Ota. Solo a los montes
de enfrente, cubiertos de techos grises que me recuerdan a las escamas de un
monstruo. Y ese monstruo se estaba adormilando. Eché el pestillo prometiéndome
que cada mafiana comprobaria que todas las ventanas estuvieran bien cerradas.
Después de bajar las persianas me senti mejor, aunque un poco tenso. Pensé en la
silueta que la sefiora Ota habia visto hacia un mes. A medida que avanzaba la tarde,
mis ideas se desmandaban. Imposible reagruparlas para que formaran un conjunto
coherente. Agotado, me preparé una cena muy frugal, pero abrir el frigorifico me
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costo un disgusto: habia desaparecido otro yogur. Ya tenia suficientes indicios para
deducir la dieta de la intrusa. Era grotesco. Era llevar la broma demasiado lejos. Ya
no me sentia en mi casa.

Abri los cajones del salon y de mi habitacion uno tras otro. No faltaba nada; los
escasos objetos de valor seguian en su sitio. Pero, lejos de tranquilizarme, esa
constatacion soélo sirvio para aumentar mi inquietud. Estaba ante un caso «anormal»,
y senti que la sombra del miedo pasaba sobre mi. ;Qué pretendia aquella mujer? Una
noche, la reina de Inglaterra se dio de bruces con un desconocido en su habitacién. El
individuo habia burlado todo lo burlable alrededor del palacio, se habia colado por la
ventana y luego se habia quedado esperando tranquilamente a su soberana. Tan feliz,
para charlar un rato. ;Tendria yo también una fan? ;Se interesaria alguna groupie, al
fin, por un currante anénimo como yo? Dos dias antes, durante la pausa en la oficina,
habia entrado en Facebook a la pesca de amigos/as. Siempre redacto mis peticiones
de contacto de la misma forma: Si también eres de la regiéon de Shimabara... O: Si
vives en Nagasaki, como yo... Es como echar el anzuelo en aguas revueltas. Cansado
del aspecto aleatorio de esas busquedas, que inicio mas por aburrimiento que por
encontrar realmente un alma gemela o a sus primas, tecleé los nombres de dos actores
mediocres, tipos que ya estaban acabados al comienzo mismo de sus carreras.
Aunque nunca han hecho mas que peliculas de yakuzas, tanto el uno como el otro
tenian grupos de entre tres y cuatro mil fans. Se me cay6 el alma a los pies.

iBah! Después de dos Sapporo bien frias me siento mejor. Ya ni siquiera veo la
necesidad de llamar a mi hermana. Pongo la television y voy cambiando de cadena.
Durante unos minutos me entretengo con un documental sobre Hiroshi Ishiguro, el
investigador en robotica que ha creado un androide a su imagen y semejanza. Dentro
de unos veinte afos, dice una voz en off, robots con rostro humano (jfemenino!)
ocuparan innumerables puestos de recepcionista. Pero lo mas duro, pronostican los
expertos, sera superar el «valle misterioso», el malestar que nos invade al comprobar
que el androide no es exactamente como nosotros. No es de la «familia».
Seguramente para salir de ese valle misterioso, cambio a un programa de
entretenimiento, un juego en directo de Niigata, y no me doy cuenta del tiempo que
he pasado dormitando hasta que me despierta la publicidad. !, proclama a dos metros
de mi modorra una beldad pelirroja, vivaracha recepcionista del valle misterioso...
Voy a tumbarme en el tatami, pero cuando intento dormirme enumerando como cada
noche las reglas de oro de un mundo ideal, fracaso. Y el fracaso se eterniza. Por mas
decretos que promulgo, esta noche mi sociedad idilica no tiene el menor poder
sedante. Mas tarde, los sueflos me entrecortan el descanso. El inconsciente entra en
erupcion. El pasado emerge por grietas ocultas y nombres subitamente llevados a
ebullicion regresan a mi memoria. Hizuru, Mariko o Fumiko, divinidades olvidadas
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que reaparecen con una risita burlona para decirme: Seguimos ahi, no te libraras de
nosotras tan facilmente. Al despertar, habran vuelto a sus escondrijos dejando tras de
si, como siempre, una patina de ansiedad.

Antes de marcharme, me aseguré de que la camara funcionaba y todo estaba bien
cerrado. Evidentemente, si la mujer habia hecho un duplicado de la llave y queria
volver... Yo so6lo podia mantener la vigilancia. A fuerza de observar, conforme
avanzaba la mafilana me fui tranquilizando. Lo habia comprobado todo
cuidadosamente; no me habia dejado nada abierto. Nadie podia entrar, salvo que
atravesara las paredes. Fui recuperando la confianza. Sin abandonar mi puesto ni un
instante, consegui trabajar casi normalmente. Nadie me molestaba; no habia ninguna
reunion programada. En el Family-Mart de al lado de casa habia comprado un bento,
una bolsa de ciruelas a la sal y dos Kirin, para almorzar solo en la oficina en cuanto
mis compafieros salieran en desbandada durante la pausa. Ya eran las once y media y
todo seguia su curso normal, que no tenia por qué torcerse antes del fin de la jornada.
Pero de pronto (habia apartado los ojos de la cocina unos segundos para modificar el
ultimo mapa del mar interior) distingui una figura, y esa figura era muy parecida a la
del dia anterior, aunque esta vez no se movia. ;Como demonios habia conseguido...?
Era brujeria. No lo podia entender. De pie ante la ventana inundada de sol, llenaba un
cazo de agua. Ya era mia. Sin reflexionar, levanté el auricular y marqué un niimero de
emergencia. j;Policia?!, exclamé, sin darme cuenta de que alarmaria al resto de la
oficina. Compafieros que no apartaban los ojos de la pantalla por nada del mundo
(¢para qué crear costosos robots, si ya existen?), ahora estiraron el cuello,
sorprendidos por esa unica palabra pronunciada en tono angustiado, ansioso:
«¢Policia?». Arquearon las cejas y se miraron unos a otros, como Si en nuestro
departamento acabara de cometerse un crimen del que no tenian noticia, pero que
iban a revelarles si aguzaban el oido. ¢Policia? Soy Shimura Kobo. (Y recité mis
datos, incluyendo a regafiadientes mi direccion particular). Acaba de entrar alguien en
mi casa. (Pero me guardé de afiadir «para tomar un té».)... Si, en este mismo
momento. La estoy vigilando —es una mujer— mediante una webcam... No, no
parece ir armada y actia con confianza... Estoy en el trabajo, en la otra punta de la
ciudad... No, no podria llegar enseguida. Utilicen una llave maestra o lo que sea para
la puerta de entrada, y ténganme al corriente... Si, por supuesto, pasaré por la
comisaria para poner la denuncia dentro de unas dos horas, a lo sumo tres.

Colgué. Los compafieros que estaban sentados cerca se arremolinaron a mi
alrededor con los ojos desorbitados y casi disculpandose por haber oido contra su
voluntad, no tenian intencion, no deberian haberlo hecho, pero aquello era increible.
Seguramente esperaban que les proporcionara datos suficientes para satisfacer su
curiosidad, para tener algo que contar esa noche en casa. Se mostraban respetuosos y
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se prodigaban en jah! y joh! de una compasién que no necesitaba. Todos miraban de
reojo la cocina, que habia agrandado a pantalla completa, y, en la cocina, a aquella
mujer de perfil que ignoraba nuestras miradas y su repentina celebridad. Luego,
comprendiendo, por el galimatias que les solté, que no estaba en condiciones de ser
claro, se retiraron negando ligeramente con la cabeza y, al fin, me dejaron solo.
Segun el relojito del ordenador, habia colgado el teléfono hacia tres minutos.

Y ella seguia alli. El agua, ya a la temperatura adecuada, caia en la tetera, de la
que salia vapor. La mujer se habia servido bancha —el té para la tarde que no me
desvela— de la caja taraceada que me compré el afio pasado en Hakone. El calor era
bastante mas llevadero que el dia anterior; las cigarras habian bajado un tono; y yo no
entendia nada de lo que pasaba en mi casa. Todo parecia tranquilo. Una proyeccion
de la vida en pareja que podrias haber llevado, eso es lo que los agentes van a
detener, me dije. Un reflejo de tus frustraciones. Con tal de que no se mueva de ahi...
Si se estuviera preparando la comida tendria para un buen rato, el suficiente para que
la pillaran con las manos en la masa. Estaba alli como una cierva en medio del claro,
sin saber que el lobo la habia descubierto. El tiempo caia gota a gota y yo contenia la
respiracion. Esta perdida... Pero el cielo acabd despejandose y el sol inundo la
cocina. La mujer, que ahora estaba echando arroz en el cocedor, alz6 la cabeza hacia
la ventana. Qué agradable era aquel sol de la mafiana, cémo prodigaba sus favores...
El acero inoxidable del fregadero relucia. Ella estaba casi de espaldas y, de pronto,
sOlo tuve ojos para su nuca, ambarina, arqueada, y su elegante cuello, como surgido
de las habiles manos de un alfarero. Y ese cuello descendia hacia un pecho color
arena, oculto, perfilado por dos pequefias dunas. A través del cristal contemplaba el
milagro del sol. Con los parpados entornados, se dejaba acariciar por aquella
bendicion del cielo; su rostro, que habia perdido la juventud y, por qué no decirlo,
carecia de todo atractivo, recibia placidamente los rayos, que se sucedian unos a otros
s0lo para ella, después de haber salido, a saber cuando, de una estrella que se
encontraba a cincuenta millones de kilometros de alli. jOh, qué poco le importaba en
ese momento no ser joven ni atractiva! Para mi era evidente. Estaba sola —eso creia
— vy en la gloria. Con los ojos todavia entornados, sonreia. Y, de pronto, me dije que
debia de estar relajandose, recobrandose de miedos y sufrimientos, respirando. Puede
que incluso se sintiera feliz. Si supiera... {Oh, su sonrisa! De repente, me hacia dafio.
Golpear la pantalla del ordenador para llamar su atencidn... ;Qué habia hecho? Cogi
el auricular y marqué mi propio niamero. Al primer timbrazo volvio la cabeza, como
arrancada de un suefio agradable. Luego retomo rapidamente la postura anterior. Pero
jcontesta! jDate prisa! Tenia que comprender que la llamada era para ella. Insisti,
pero nada. ;Como iba a imaginarselo? ¢Como iba a imaginarme yo mismo que,
después de atraerla a una trampa, intentaria sacarla de ella antes de que la atrapara?
La mujer vigilaba la coccion del arroz y el tiempo de infusion del bancha, haciendo
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oidos sordos a mis timbrazos. Diez, once... Le habria gritado: jSal disparada antes de
que lleguen y no vuelvas! O simplemente: jQue vienen! Seguro que reaccionaba. Un
vistazo al reloj. El segundero seguia girando, el tiempo no se habia detenido. La
mujer aprovechaba el sol antes de la siguiente nube, y yo me moria de ganas de
gritarle: jCorre, o despidete del sol para una buena temporada!

Exasperado, acabé colgando. ;Prefieres a los polis? jPues espéralos! Hasta
puedes servirles el té, calcula tres o cuatro tazas, ya sabes donde estan. Ya no hay
nada que hacer. Los segundos se agotan, el sol se eclipsa. La mujer echa un vistazo al
arroz y bebe un sorbo de té. Ahora tiene los ojos muy abiertos; la sonrisa que habia
aflorado a sus labios cuando el sol la iluminaba se ha desvanecido. ;Y si volviera a
intentarlo? La mujer va a cogerla pero se estremece. Se ha quedado quieta. La cierva
percibe el peligro. Y ahora retrocede, su rostro cambia de expresion. Retrocede y
desaparece del campo visual. ; Tendra tiempo de huir?

Como sabria mas tarde, cuando me llamé un inspector, los agentes encontraron la
casa cerrada a cal y canto. Ninguna ventana abierta, para su sorpresa. Tras forzar la
cerradura, aun los sorprendié mas no hallar a nadie en el interior. Sin embargo, todo
estaba bien cerrado. Creyendo que se trataba de una broma, estuvieron a punto de
marcharse. El autor de la broma lo habria pagado caro, sefior Shimura, me comento el
inspector. No obstante, para su tranquilidad, registraron todas las habitaciones. Fue en
la ultima, la de los tatamis, donde la descubrié uno de nuestros hombres, en el fondo
del oshiiré, el armario de los futones. Al principio no vio nada, porque ella se habia
subido al estante y estaba acurrucada en la penumbra (el agente no habia corrido la
puerta del todo). Parecia un animal asustado, incapaz de articular el menor sonido. Si,
era como un animal acorralado. El agente nunca habia visto nada igual.

Luego, el inspector me preguntd cuando pensaba pasar por comisaria, porque
convenia agilizar la denuncia. Yo no lo oi en ese momento y reaccioné con un poco
de retraso: esta tarde, en cuanto salga.

Mucho después de que la mujer desapareciera de mi pantalla (sin duda, en el
momento en que forzaron la entrada), mis ojos seguian fijos en la cocina a través de
aquel hipnotico tragaluz de cuanto: ;diez centimetros por quince? Todo habia
terminado. En el centro del campo visual de la camara, que seguia filmando como si
tal cosa, los enseres domésticos esperaban el regreso de la intrusa. ;De qué otra
forma podia llamarla? La taza de té y el cocedor de arroz Zojirushi, ovalado y blanco
como un huevo de avestruz o una astronave para liliputienses, en los que habria
dejado las huellas dactilares y, sin duda, unas cuantas células muertas. Muertas pero
formadas por bulliciosos atomos, con sus correspondientes electrones, que también se
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agitan, y sus manadas de quarks y protones, cuyas propiedades fisicas, que se nos
escapan, encerrarian la clave de todo. La clave del universo y de la vida. Asi que, si
queria llegar a entender lo que habia ocurrido en mi casa, quiza deberia apresurarme a
recoger los cadaveres de aquellas células y estudiarlos.

Tenia que sacudirme aquel estupor que formaba una extrafia combinaciéon con mi
tristeza, y con cualquier otra tristeza, de la que, segin me han dicho algunas mujeres
antes de dejarme, soy un gran productor, incluso un gran exportador. Igualmente, no
iba a ponerme a lloriquear a la vista de mi cocedor de arroz, y ademas un compafiero
acababa de hacerme una pregunta delicada: ;Y ahora qué? Podria haberle respondido
que acababan de detener en mi casa a una mujer de cierta edad que se disponia a
comer arroz blanco, pero lo expresé de un modo totalmente distinto, con términos
como intrusién y allanamiento de morada, guardandome de afiadir que no habia nada
claro y que, en lugar de tranquilizarme, esa confusién no hacia mas que aumentar mi
inquietud...

La habitacion donde la «capturaron» esta al final de la galeria paralela al jardincillo
que separa mi casa de la vecina, un jardincillo en el que no hay mas que dos arbustos,
dos macizos de flores y una linterna de piedra. Es un cuarto con seis tatamis en el que
apenas entro, pues lo destino a los invitados, que, por asi decirlo, no le hacen los
honores. En el armario donde se habia escondido con la esperanza de pasar
inadvertida sé6lo hay futones, mantas y almohadones, en la parte de abajo. En la de
arriba, nada. En cuanto a la habitacion propiamente dicha, esta vacia. Una lamparita
de madera negra y papel blanco vela sobre ese vacio, pero no se enciende casi nunca:
la ultima visita que recibl —mi hermana y su marido— se remonta a mas de un afio.
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Nagasaki, 17 de julio de 2008, a las 18.10 horas.

Yo, Terajima Masako, en ejercicio de mis funciones, hago constar que el
abajo firmante se presenta ante mi y declara lo siguiente:

——————— «Ese dia, hacia las 11.30 h, me encontraba en mi trabajo, en la
estacion meteorologica de Nagasaki» -------

Efectuada la correspondiente lectura por su parte, el denunciante se
ratifica y firma conmigo la presente declaracién.

Empecé a leer con atencion. Una mujer a la que al despertarme esa mafiana aun no
conocia, una agente de policia, se habia encargado de redactar un diminuto fragmento
de mi biografia, y lo habia hecho con meticulosidad, cogiendo al vuelo lo que yo
habia explicado caéticamente por teléfono a mediodia y poniéndolo por escrito. Si,
un fragmento minimo de mi vida, pero que a buen seguro seria importante para mi
hasta el final de mis dias. Y, aunque yo fuera un desconocido, ella habia cumplido
con su deber con tanto esmero que me habria gustado felicitarla. Estaba emocionado.
La redaccion se ajustaba fiel y exactamente a los hechos. Yo releia despacio y
susurrando, pero me pareci0 que, tras su actitud cortés, ella empezaba a
impacientarse, asi que firmé. Luego formulé varias preguntas sobre la intrusa.

—Le va a sorprender, Shimura-san —respondio—. Es un caso muy curioso... Por
lo demas, la prensa ya se ha hecho eco de él.

—:La prensa?

—La prensa —repitio en el mismo tono, asintiendo con la cabeza, y me entrego el
informe del interrogatorio.

La abajo firmante... admite que...

Tras las palabras de la mujer que se habia instalado en mi casa, cuya declaracion,
transcrita en su totalidad, tenia ante mis ojos, oia lejanas sirenas de ambulancia, los
graznidos de los grajos y el trémolo de los tranvias a la hora punta. Le va a
sorprender, Shimura-san...

La detenida tenia cincuenta y ocho afios, segun lei, dos mas que yo. Al verla en la
pantalla del ordenador le habia echado unos menos. En cuanto a su apellido, era tan
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corriente como el mio. Se trataba de una desempleada de larga duracion, tan larga que
habia agotado el derecho al subsidio. En otros tiempos habia vivido en un barrio
lejano, que yo habria pisado un par de veces en mi vida. Privada de ingresos, habia
rescindido el contrato de alquiler. Luego, al no soportar ser la sin techo, la indigente
del barrio, lo habia abandonado.

Pero ;qué me importaba a mi todo eso? Miré a la agente con ojos dubitativos.

—Contintie hasta la pagina siguiente.

Seguramente pensaba que yo avanzaba demasiado despacio en la lectura. La
verdad es que no estoy acostumbrado a leer, y ademas trataba de asimilar los detalles,
de encontrar alguin indicio clarificador en todo aquello...

El caso es que la agente tomo el relevo con su enérgica voz de treintafiera. Tal
vez, con ganas de mostrarle al meteorélogo todo lo que no habia sabido predecir en
su propia vida. Asi que empez6 con una férmula de cuento: Un dia.

—Un dia, al pasar ante su casa cuando usted se marchaba, advierte que no cierra
con llave. Se detiene un poco mas adelante y finge esperar el tranvia, pero lo sigue
con la mirada. Es temprano, usted parece el tipico asalariado que se dirige al trabajo;
baja la calle y desaparece de su vista. No hace ni pizca de calor y ha empezado a
llover. Tras algunas dudas, se decide. Llama a la puerta y, al no obtener respuesta, se
dice que no hay peligro. Entra. En el vestibulo, permanece alerta unos instantes. Lo
unico que quiere es descansar un rato en un sitio limpio y caliente, asi que alli tiene
todo lo que necesita.

—¢:Caliente? Apagué la calefaccion en marzo...

—Le hablo del mes de octubre. Esto ocurri6 el pasado otofio. No me interrumpa,
por favor... Por su ropa y su prisa, ha deducido que se dirige al trabajo y que no
volvera hasta la tarde. Se sienta en el salon para descansar: una pequefia pausa en el
sofa. Luego se marchara.

Su cuerpo se relaja. Agotada por la falta de suefio, no tarda en dormirse. Se
despierta sobresaltada. ;Donde esta? Lo recuerda y aguza el oido, pero no oye nada.
¢Qué? jHan pasado tres horas! Qué mas da... Se siente mucho mejor. Es mediodia,
no le apetece irse tan pronto. Qué bien se esta alli, por fin un techo, el interior de una
casa... Decide quedarse un poco mas. ¢Por qué se va a marchar de aquel lugar, para ir
adonde? No tiene familia; sus dultimos lazos con el mundo son algunos ex
compafieros, con los que no se atreve a retomar el contacto hasta que vuelva a llevar
una vida decente. En la cocina, donde mas tarde usted la sorprendera con la webcam,
se prepara un té por primera vez y abre el frigorifico.

En la parte superior del oshiiré y donde se habia escondido al llegar la policia, los
agentes encontraron un futén desenrollado, una manta, dos botellas de plastico,
algunos articulos de aseo y unas mudas de ropa interior. Debo decirle, sefior Shimura,
aunque puede que ya lo haya comprendido, que esa mujer vivio en su casa, en esa

www.lectulandia.com - Pagina 21



habitacion en la que, como habia comprobado, usted apenas entraba, cerca de un afio.
Si, cerca de un afio. Pero no crea que su casa es la unica en la que habia fijado su
domicilio. Habia otros dos sitios donde dormia a escondidas de vez en cuando. Uno
era la vivienda de un viajante soltero, que se ausentaba con frecuencia y tenia la
costumbre de marcar su programa de viajes durante las semanas siguientes en un
calendario perfectamente visible en la cocina. Ella no olvidaba consultarlo...
También habia buscado refugio en casa de una anciana medio sorda que, desde que
habia enviudado, sélo ocupaba la planta baja. Tras hacer un duplicado de la llave,
entraba y salia cuando le apetecia, por la tarde o por la noche, mientras la anciana
dormia en la parte posterior de la vivienda. No obstante, segiin ella misma ha
confesado, pasaba la mayor parte del tiempo en casa de usted. A sus ojos, los otros
dos alojamientos eran mas bien soluciones alternativas.

Cerca de un afio. De pronto, dejé de oir a la funcionaria. Sus palabras se
confundian en mi mente. Pensé en todas las tardes, en todas las noches en que me
habia creido solo, protegido del mundo. En una burbuja. Guarida, madriguera, cueva.
Mi perplejidad se iba tifiendo de cOlera, sin que supiera con exactitud hacia quién iba
dirigida esa colera. Si, aquello se embarullaba tanto y de tal modo que, durante quiza
treinta infinitos segundos, los sonidos exteriores —las palabras de la agente, las voces
de los despachos, las cigarras, las sirenas— se fundieron en un zumbido y mis ojos ya
no vieron mas que abejas, o mas bien las celdas de un panal; todo era grisaceo,
salpicado de puntos luminosos; notaba un hormigueo cada vez mas fuerte en las
yemas de los dedos de manos y pies; perdia sin dolor el control de mis
extremidades... Sentia que me alejaba poco a poco, no sé hacia dénde. Entonces
consegui inspirar una vez y después otra, mas profundamente, y el malestar empez06 a
remitir. Regresé la mujer que me hablaba con una voz que se debilitaba por
momentos. Volvi a la realidad.

—Vivia en su casa desde el otofio pasado. Si durante mucho tiempo usted no
advirtié nada, fue porque esa mujer habia convertido la discrecién en un arte de la
supervivencia. Sin embargo, paulatinamente debid de sentirse mas segura y empezo a
descuidar las precauciones. Usted lo habia notado: de vez en cuando cogia algun
alimento en la cocina, pensando que le pasaria inadvertido, como todo lo demas.

Pero volvamos al dia de su llegada... Recorre las habitaciones. Por ciertos
detalles inconfundibles comprende que usted vive solo. Echa un vistazo aqui y alla y
luego sale a la galeria que lleva al lavabo. Y entonces descubre el sitio donde decidira
instalarse. Asi empezo todo, segun ella: descorre la puerta del oshiiré y echa un
vistazo. Alli, todo esta perfectamente recogido, como si no se hubiera utilizado en
una eternidad. Es una habitacion accesoria, a la espera de invitados. Tiene una
especie de revelacion: ese sitio la aguardaba a ella. El sol atraviesa las nubes e
ilumina la ventana. La entreabre. En la estera de juncos se dibuja un rectangulo tibio.
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Se sienta bajo los rayos de sol. Qué bien se esta... ¢Placidez? En cualquier caso,
languidez. Y en esa languidez el tiempo va pasando y las ideas se arremolinan hasta
fundirse en una sola: quedarse. Un poco. El sol que bafia los tatamis es tan agradable
que se imagina instalandose alli. Deberia probar el armario esa noche. Y ya la
tenemos dandose una ducha, la primera en mucho tiempo. Limpia, rejuvenece de
golpe. Son sus propias palabras. Decide pasar una noche en su casa para recuperar
fuerzas. Mas tarde, agazapada en su escondite, lo oye llegar...

Me entregaron la llave que llevaba consigo cuando la detuvieron. Les di las gracias
con una inclinaciéon de cabeza. De todos modos, aquel duplicado ya no servia para
nada, porque esa tarde iban a cambiarme la cerradura. Cuando llegué a casa,
empezaba a oscurecer. Al otro lado del ventanal, una diadema de faros y farolas
delineaba la bahia. Sin encender la luz, me quedé de pie en el salon unos instantes,
los necesarios para decidirme a abrir la puerta de la cocina. Luego entré. La luz
agonizante aun perfilaba la tetera, la taza medio llena de bancha, el cocedor y un
envase de yogur. La policia no habia tocado nada. Entretanto, la camara me vigilaba
tras el cristal del aparador. La apagué en un segundo, pero aun asi me dio tiempo a
imaginar que en ese momento alguien seguia mis movimientos a través de ella y
descolgaba el teléfono para denunciar a la policia mi presencia en su casa.

Los agentes me cogian in fraganti en la cocina y me arrojaban a una celda. Acto
seguido, ese individuo regresaba a su casa y se ponia a ordenar lo que yo habia
movido de sitio. Pero, mientras tanto, otro hombre, que creia ser el auténtico
propietario de la vivienda, lo observaba con una webcam y, a su vez, descolgaba otro
teléfono.

En lugar de eso, el duende femenino que habia aparecido y vuelto a aparecer en
mi pantalla habia caido en mis redes. L.os objetos que habia dejado sobre la encimera
esa mafiana me hicieron pensar en una fotografia sacada del bafio de revelado antes
de tiempo. De pronto, aquella naturaleza muerta de utensilios domésticos, que tenia
algo de Herculano sorprendido por los gases asfixiantes, me produjo horror. Por una
asociacion de ideas, me obligaba, no sé como, a asomarme a mi pasado. Dias de los
que no guardaba el menor recuerdo... El 10 de octubre de 2006, por ejemplo. {Qué
habia hecho distinto o mas importante que el 1 de marzo de 2003? Como
meteorologo, tenia buena memoria para los fenémenos atmosféricos, pero de mi
mismo, alli abajo, ;qué me quedaba?

Habia mas. Por una especie de «tragaluz» que la presencia de aquella mujer habia
entreabierto en mi conciencia, podia ver en el interior de ésta un poco mas claro.
Comprendia que aquel afio que habiamos compartido, aunque ella me hubiera evitado
y yo ni siquiera supiera de su existencia, iba a cambiarme, que yo ya no era
exactamente el mismo. ¢En qué sentido? No habria sabido decirlo. Pero no saldria

www.lectulandia.com - Pagina 23



indemne de aquello. A través del ventanal del salon miraba la ciudad, que se
adormecia, y veia mas alla de mi vida, mucho mas alla de una sola vida. Ajustando el
enfoque, reduciendo poco a poco la profundidad de campo, mis ojos aislaban los
edificios de madera de Dejima, el campanario y las dependencias de la antigua isla
artificial del puerto, donde habian estado confinados durante dos siglos y medio los
unicos extranjeros que comerciaban con el imperio. Los uUnicos —unos cuantos
marinos y mercaderes holandeses— en todo ese tiempo. Y aquellos europeos nunca
habian podido pisar la tierra firme, que se encontraba a s6lo unos metros de distancia.
Al parecer, esa noche me habia dado por pensar cosas raras, porque se me ocurrio
que, durante todo ese tiempo, Nagasaki habia sido algo asi como un armario situado
al fondo de la enorme vivienda de Japon, de la hilera que formaban sus cuatro
habitaciones principales: Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu. Y a lo largo de esos
doscientos cincuenta afios, el imperio, por asi decirlo, habia fingido ignorar que un
extrafio, Europa, se habia instalado en aquel ropero... Sin embargo, cuantas técnicas,
cuantas ideas, cuantos conocimientos habian pasado en ambos sentidos por aquella
especie de doble fondo... ;En qué medida habia cambiado Dejima nuestra manera de
ver las cosas durante aquella hibernacion secular? Por mi parte, temia que el oshiiré
—el de mi casa— y todo lo que habia desencadenado en mi timida existencia me
desestabilizara, me hiciera vulnerable, al abrirme al ancho mar de la vida.

Encendi la luz de la cocina y lo limpié todo a fondo. Luego subi el volumen de la
radio, en la que sonaba una vieja cancion que hablaba de los que siguen avanzando
mientras otros caen. Ojala en ese momento alguien me hubiera observado tras el
cristal del aparador y llamado por teléfono para prevenirme contra los escollos que
me amenazaban. Habria descolgado el auricular sin dudarlo, lo juro. Pero el aparato
permanecia obstinadamente mudo. Lo tunico que decia su mindscula pantalla era que
habia una llamada perdida, a una hora que coincidia con mis intentos de alertar a la
intrusa.

Instantes después estaba ante el armario empotrado. Dos paneles de dos metros
cuarenta de altura, uno de los cuales se deslizdé detras del otro. El estante esta a
apenas ochenta centimetros del techo. ;Profundidad? Poco mas de un metro.
Revestimiento interior de madera. La lujosa litera de un tren inmovil. Los agentes no
habian tocado nada. Un futén. Unas sabanas revueltas. Unas botellas de plastico.
Cuando se la llevaron, no debi6 de coger mas que los articulos de aseo y la ropa
interior. Bajo el almohaddn encontré una novela que habia estado buscando en la
estanteria del salon la semana anterior: Escandalo. En la pagina doblada en que debia
de haber interrumpido la lectura, Shusaku Endo habia escrito esto: «Los principales
engranajes de su ser se habian estropeado sin previo aviso. Y el motivo era evidente.
Desde la noche de...». Idiota, me dije, porque acababa de ocurrirseme que podia
mandarle el libro a la carcel para que lo terminara. En el fondo, aquella mujer habia
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tenido mucha vista, porque la verdad es que yo apenas recibia visitas. Mi padre, muy
mayor, ya no se movia de casa. En cuanto a mi hermana y mi cufiado, llevaba un afio
esperandolos. Pensé en los dias que habia pasado en su casa, a principios de mayo. La
intrusa habria estado a sus anchas. Puede que durmiera sobre los tatamis. ;Estaria
sola en su celda esa noche? Cerré el armario y sali de la habitacion de espaldas:
estaban llamando. El cerrajero.

Mas tarde, mirando la television con el sonido bajo, escuché el ruido del mundo.
No tenia ganas de nada. Una cadena de documentales me mantuvo entretenido con
los ancianos y los robots que en el futuro los ayudarian en su vida cotidiana. ¢Otra
vez? Mira que eran pesados... Pero es que el nimero de habitantes de cien o mas
afos en todo el archipiélago habia pasado de 153 en 1963 a 10.000 en sdlo treinta y
cinco afios, y a 36.200 en la actualidad, segin una joven periodista, que no corria el
peligro de engrosar la cifra antes de 2080. Era una invasion. El afio en curso, quienes
cumplieran los cien recibirian una copa de plata de manos del primer ministro. Y, por
supuesto, hablaron de Tanabe. Cémo no, si habia llegado a los ciento trece, el
hombre... Que si Tanabe madrugaba para leer el periodico, que si Tanabe tomaba
leche cada mafana... Se habia convertido en el bebé del pais, a cuya cuna se
asomaba la camara todos los dias. Me imaginé a mi mismo a una edad respetable, al
cabo de cincuenta afios. En las minas de Brasil o el Congo, minas de coltan, casiterita
y otros metales raros, esperaban los materiales con los que se haria mi robot. El que
velaria por mi otofio sin fin, me hablaria, recogeria mi penultima voluntad y luego, un
buen dia, mi ultimo suspiro. Seria un dia bonito porque estaria programado para que
lo fuera. El robot posaria la mano en mi hombro llamandome por mi nombre de pila
con suavidad; después, me pasaria esa misma mano por los ojos y los labios y
pondria en marcha el proceso del funeral marcando un nimero de emergencia.
Apagué el televisor, que dejo el saléon sumido en la penumbra, y me quedé
escuchando los ruidos: tranvias camino de la cochera, la lejana circulacién, cigarras
intermitentes, los arpegios del viento en los bambues y, luego, gotas de lluvia pesadas
como el tiempo.

Mientras intento conciliar el suefio, primero de un lado y luego del otro, una idea
insiste, imposible de apartar. Durante los cientos de noches que paso a unos metros de
mi, esa mujer podia haberse levantado y haberme matado de una pufialada mientras
dormia. No sé nada de su pasado ni de sus impulsos, de los motivos que la llevaron a
echar raices aqui y ensuciar mis sabanas, limpiarse con mis servilletas y defecar en
mi retrete, y no se lo perdono. Yo estaba a su merced, pero ;se le ocurrio siquiera que
podia eliminarme facilmente y sin movil y después desaparecer con total impunidad?
Me viene a la memoria un relato de Edogawa Ranpo en el que un hombre vive
escondido en el interior de un sofa. ; Acaba en asesinato? No me acuerdo, pero eso es
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lo de menos. Durante meses he vivido en un cuento como los de Edogawa y, ahora
que ha acabado, no se lo deseo a nadie. Si no me mando6 al otro barrio, seguramente
fue porque buscaba un sitio tranquilo, habitado, bien atendido, para capear sin
demasiada angustia una situacion absurda, confiando en que al final quiza
escamparia. Asi que no era ni dofia Muerte ni dofia Miedo. Mas bien, dofia nadie, sin
mayuscula.

Necesitaba dormir. Boca arriba y con una pierna doblada me parecié que lo
conseguiria; pero una idea pirata me abordd y eché a pique mis intentos: ¢y si habia
otra mujer escondida en algin lugar de la casa? Semejante disparate me hizo sonreir
en la oscuridad. Sin embargo... Imaginé que cada armario encerraba el fantasma de
una relacién pasada, como si aquella mujer oculta en mi casa fuera la reencarnacion
de un amor muy antiguo, pongamos de la adolescencia, que ya no recordaba. Decidi
recurrir a mi provisién de somniferos. Un suefio de imitacién, pesado y gris como una
gruesa nube, acabd con esas ideas. Pero fue un descanso agitado por suefios absurdos,
como una travesia nocturna en barco puede verse agitada por una tormenta eléctrica.
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UN ANO ESCONDIDA EN UN ARMARIO

Le extrafiaba ver desaparecer alimentos de su cocina. Un cincuentén
soltero de la zona sur instal6 una camara en su casa y comprobd que una
desconocida deambulaba por ella en su ausencia.

El propietario descubrio a la intrusa vigilando su hogar desde su lugar de
trabajo y avisO a la policia, creyendo que se trataba de una ladrona. Los
agentes detuvieron a una mujer que se habia instalado en un oshiiré poco
usado, donde habia extendido un futén y colocado sus pertenencias.

«No tenia donde vivir», alegd esta desempleada de cincuenta y ocho
afos. Segun la policia, la mujer llevaba casi un afio instalada de forma
clandestina en la casa, que alternaba con otras dos viviendas en las que se
alojaba subrepticiamente de vez en cuando.

Cerré el Nagasaki Shimbun, que nunca compro. L.os compafieros que me habian
ensefiado el articulo se mostraban respetuosos y amables. Tras un silencio empezaron
a negar con la cabeza, como diciendo: Hay que ver, hay que ver... No me interesa,
me habria gustado contestarles antes de leer por encima aquellas lineas, es algo que
me ha pasado y ya esta, asunto concluido. Pero, de concluido, nada; el asunto no
habia hecho méas que empezar. Sin embargo, preferi dejarlo estar y responder a sus
preguntas, interpretando mi doble papel de victima y efimera celebridad. Y ellos
bromeaban para que me animara. «jDesagradecido! jTe deshaces de tu mujer con
ayuda de la policia y luego le echas la culpal!». Sonrei al gracioso, pero no
demasiado, para no alentarlo a seguir por ese camino.

Y volvimos a la faena. Alla abajo, en las humedas incubadoras del sur del mar de
China, habia nacido un tifén, y habia muchas posibilidades de que se nos echara
encima. Pulsé el raton mecanicamente y mi cocina reaparecid en la pantalla. Fuera,
en lo alto de los arboles, los milanos soltaban sus kiii, kiii, kiii... Creo que nunca me
acostumbraré a sus chillidos, ni a su vuelo. No hay manera de saber si esos kiii, kiii,
kiii son hostiles y presagian un ataque en picado, o sélo su forma de mantenerse
despiertos.
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Los compaiieros siguieron burlandose de mi el resto de la jornada, pero en plan
simpatico, asi que cedi y acepté acompafiarlos a tomar algo al salir de la oficina.
«Como ahora estas soltero...». «Unas cervezas te consolaran, Shimura...». Cuando
nos relevo el turno de noche, los segui. Su guarida era un local diminuto situado en la
zona de las galerias comerciales de Hamanomachi. Cinco asientos en la barra, ni uno
mas, y lo habian tenido en cuenta, porque ésos éramos. Nunca los habia acompafiado
a aquel sitio, aunque me habian echado el anzuelo muchas veces.

—iYa estamos aqui! —constato el lider del grupito alzando la copa en mi
direccion con una sonrisa que le afilaba los ojos.

¢Dejaria de sonreir y mirarme asi? La necesidad de contener un eructo
interrumpio su beatitud.

Y bebimos. Yo bebo muy poco, solo, y de higos a brevas.

—ijAaah! —suspiraban uno tras otro—. jQué bien has hecho, Shimura! jAaah!
Somos nosotros los que no tenemos valor...

—¢ Valor para qué?

—iPara echar a nuestra mujer!

Y seguimos bebiendo en aquel Torys Bar mas estrecho que un vagon de ganado,
ajenos al reloj. Dos ventiladores ronroneaban uno frente al otro, girando lentamente
ciento ochenta grados primero a la derecha y luego a la izquierda, como si
desaprobaran el abuso de la cerveza o la animacién de mis compafieros. Los que me
habian arrastrado a aquel tugurio eran jovenes, mucho mas jovenes que yo, que hace
tiempo que dejé de serlo. Bromeaban con la que result6 ser la duefia, una mujer llena
de arrugas llamada Machiko, que sonreia sin parar y llevaba el pelo sujeto de un
modo curioso, con un pafiuelo que le hacia orejas de conejo. Machiko no tenia culpa
de nada, pero empeoraba mi situacion. ;Como iban a saber los demas que tengo mal
beber? Cada trago me alejaba un poco mas de ellos, que se reian a mandibula batiente
hasta ahogar por momentos la musica de fondo. Yukio, el mas extrovertido de los
cuatro, empez0 a contar una historia veridica que habia oido en la radio: la mafiana
del 6 de agosto de 1945, un hombre de negocios se despierta en el hotel de Hiroshima
al que lleg6 el dia anterior. Milagrosamente, la explosion que devasta la ciudad
minutos después lo deja indemne, aunque en estado de shock. Vuelve a casa, a
Nagasaki, como puede. Pero el 9, a los dos dias de su regreso, la onda expansiva de la
segunda explosion lo lanza contra una pared de su habitacion. Pues bien, hoy, a sus
noventa y tres afos, el buen hombre esta como una rosa. Es mas, los tribunales
acaban de concederle una indemnizacion por dafios y perjuicios, teniendo en cuenta
que es la tnica persona conocida que ha sufrido dos bombardeos atémicos en
cuestion de dias.

Los demas rieron a carcajadas. Yo me dije que con ese dinero el pobre diablo
podria comprarse un robot multitarea para que lo cuidara durante sus ultimos afios. O
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meses.

Al acabar la historia del tipo de las dos bombas, sonrei un buen rato (el que me
parecio necesario) y luego me levanté alegando mi edad, jya no aguanto el alcohol
como vosotros, chavales, y mafiana hay que volver al tajo! Aparté el noren y me fui
con mi tristeza a otra parte. El letrero rojo anaranjado del Torys Bar siguio
parpadeando a mis espaldas y la tltima melodia que salia del local, una cantinela que
sabemos de memoria todos los de mi generacién, me acompafié hasta casa. No me
apetecia nada acostarme enseguida. Podria haberme dado un garbeo por el rio, donde
hay varios locales de mejor o peor nota, pero no tenia el cuerpo para eso. No tenia el
cuerpo para nada.

Desmontar la camara fue un juego de nifios. Decidir qué hacia después, no tanto.
¢Deshacerme de ella? También podia meterla en el fondo de un cajon, donde no
volveria a hacer dafio a nadie. Cuando la tuve en la mano, me sorprendi apretandola
con fuerza, como si quisiera aplastarla. Si ahora cierta persona estaba entre rejas, era
por culpa de aquel ojo. Al darme cuenta de que intentaba cargarle el muerto a un
objeto, monté en cOlera conmigo mismo. Cuando me recrimino una falta, suelo hablar
en voz alta: ;Qué mas quieres hacer con eso? ¢ Volver a poner un cebo encima de la
mesa y esperar que otro raton caiga en la trampa tan tontamente como el primero?
¢Filmar la captura? ¢ Visionaria después? ;Qué te crees, que tu cocina es una sala de
casting? ;Y a cuantas desgraciadas piensas poner a prueba hasta que aparezca la
buena, la princesa de cuento de hadas? No has sabido encontrarla fuera, como todo el
mundo, ¢y crees que va a materializarse aqui? jVamos, desengafate! Tu eres incapaz
de conservar una pareja...

Vomitar alivia, por supuesto. En lo que se expulsa, hay palabras que dan vueltas
en la cabeza y no se van. En la espesa superficie de la cerveza nadaban restos de
comida. Luego, pensé que una ducha me relajaria y el cansancio podria conmigo. Me
equivocaba. Me tumbé y esperé en vano. ;El suefio? No; el olvido. Pero el olvido no
de aquella pobre mujer, que no era nada mio, sino de mi vida entera, que aparecia
ante mi en toda su irreparable futilidad. Hacia mucho tiempo que no crecia en ella
ninguna ambicion, ninguna esperanza. Me dieron ganas de maldecir a la intrusa. Por
su culpa, la niebla se habia disipado.

Tras dos horas de rumiar los mismos desengafios de siempre, me levanté. Esa
noche cometi un crimen: volvi a fumar. En el salon, de pie y con la ventana abierta
para que corriera el aire. Al cabo de un rato me invadid el cansancio. Vacié el
cenicero, avergonzado de haber recaido, y sali del salén. Pero, una vez en el pasillo,
con tan poca premeditacion como respecto al tabaco, cambié de direccion.

Queria saber lo que se sentia. Lo que se oia desde alli. Lo que habia podido oir de
mi. Trepé al estante con enorme dificultad. ;Habria sido acrébata, tiempo atras?
¢Bailarina? Porque hacia falta agilidad... Me tumbé en el mismo sitio en que ella
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habia pasado tantas noches. Apenas cabia: mi coronilla y los dedos de mis pies
tocaban los extremos de aquel asfixiante nicho. Pero me quedé. Era un cubiculo
espantosamente reducido, como una habitacion de un hotel-capsula o una capsula
espacial. ;Cémo habia podido ella... durante tantas noches...? Escuché el silencio
largo rato y husmeé, si, husmeé el rastro de su paso. Me habria gustado que el futén
estuviera impregnado de ella. Que hubiera adoptado su forma.
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Fuera, el pasado empez6 a amarillear. El género humano se acarton6. Cuando digo
pasado, me refiero a la época de la detencion, en mitad del verano, y a la noche en
que volvi a quedarme solo en casa, solo como si me hubieran dejado. No hace mas
que tres meses, pero ya me parece un tiempo lejano. Creo que intenté olvidarlo, y
debo decir que la llegada del otofio me ayud6. Porque este afio el otofio nos ha
llegado hasta el alma. Nos ha empapado. Ha impuesto silencio donde atin no lo habia.
Algunos dias, la gente que pasa junto a los astilleros ya no oye los martillazos de
costumbre. Ningln eco, ningin golpe, ninguna llamada. En el puerto, las gruas casi
no cargan ni descargan. En otras zonas de la ciudad donde se estaban haciendo
grandes obras, las maquinas excavadoras se han paralizado. Una misteriosa
enfermedad ha atacado a esos dinosaurios de la era industrial. Lo han dicho y
repetido en la television, se llama «crisis» y nadie sabe como combatirla. Los bancos
ya no prestan dinero. Algunos ni siquiera tienen. ;Qué ha pasado con el dinero?
Nadie lo sabe con certeza, y es preocupante. Cunde el estupor. En los parques donde
los nifios jugaban al capitalismo, acaban de extraviarse las reglas del juego.

—Joder, ;donde las has metido? jHace un momento las tenias!

—iQué dices! jLas has perdido tu!

El sistema estornuda y nosotros, apocados y abulicos, volvemos a sentirnos muy
pequefios. Del silencio circundante se desprenden rumores, como si ese silencio fuera
un muro leproso que se cae a pedazos. Y esos rumores propagan términos como
«reestructuracion» o «replanteamiento». Se habla de reducciones de personal incluso
aqui, en el servicio meteorologico, como si hubiera menos fenémenos atmosféricos o
pensaran cerrar los mares, lo que tendria su logica, ya que algunos estan vacios. En
tres meses, la crisis casi ha conseguido hacerme olvidar que una mujer mordio el
polvo mucho antes que nosotros y que, a falta de techo, encontré refugio forzoso en
la carcel de la ciudad. Pero se acerca el juicio. Ayer recibi la citacion. Esta noche, lo
que me impide pegar ojo no es la lluvia, sino algo muy distinto. Quiza el miedo a
tener que sostenerle la mirada a mi clandestina. A no ser que su ausencia haya
acentuado la sensacion de fracaso que envenena mis dias.

Nunca me han gustado los que tienen éxito.

No porque lo tengan, sino porque se convierten en juguetes de su éxito, de un yo
ciego. El yo a toda costa es el final del ser humano.

La crisis deja a la gente un poco mas sola. ;Qué significa ya ese «nosotros» que
surge en las conversaciones cada dos por tres? El «nosotros» se muere. En lugar de
agruparse alrededor de un fuego, los yoes se aislan, se espian. Cada cual cree que
saldra mejor librado que el vecino, y puede que eso también sea el final del ser
humano.

Con juicio o sin juicio, con crisis o sin crisis, no he conseguido olvidarme de esa
mujer. Sé que, en aplicacion del articulo 130, se enfrenta a tres afios de prision
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incondicional y quinientos mil yenes de multa. Quinientos mil. Toda una fortuna para
alguien que sin duda no tiene ni diez mil. ;Deberia avergonzarme? ;Y de qué,
exactamente? No dejo de darle vueltas a esa pregunta que nadie me ha formulado. Mi
madre, que en paz descanse, me consideraba un sentimental. Tiene que hacerse
justicia, habria dicho hoy. Bueno, pues se va a hacer. Pero, la verdad, llevo unas
cuantas noches durmiendo fatal.
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Me ha despertado un ruido extrafio. ;Un golpe contra el suelo? No ha sido aqui,
porque las otras dos duermen y en la celda no se ha caido nada. Ha sido en otra.

O quiza las ratas.

Leo a la luz de la lamparita de noche, son casi las cuatro. Fuera, ni una estrella, el
cielo cubierto. Nuestra unica estrella es la mirilla. Cuando no brilla es porque una
funcionaria nos vigila desde el pasillo. En tales momentos me paralizo y dejo de
pensar. Interrumpo mi vida hasta el final del eclipse. Chivata... Fue una cosa asi,
segun la abogada, lo que provocé que me detuvieran. Colocan ojos en todas partes. Y
yo, que me movia por la casa tan tranquila hasta media tarde... Si no me hubiera
visto ese chisme, todo habria seguido igual mucho tiempo. Se estaba tan bien alli... A
partir de la una, el sol daba en la habitacién y yo me tumbaba en las esteras para
hojear una revista o no hacer nada, broncearme un poco con la ventana entreabierta
para que entrara el aire: lejos de ser nuevos, sus tatamis olian a encierro. Si, aquello
habria podido seguir y seguir, y no me habria quejado. Por supuesto, procuraba ser
prudente. Por ejemplo, cuando usaba el cuarto de bafio. Sélo iba por la mafiana, para
que cuando él volviera estuviera todo seco. Al terminar, volvia a dejarlo todo en su
sitio, como en la cocina. Antes de mover algo, tenia que memorizar su posicion
exacta. Cuanto mas en casa me sentia, mas necesidad tenia de vigilarme, porque la
tentacion de bajar la guardia y la posibilidad de cometer un error eran mayores. L.o
que mas me preocupaba era gritar en suefios. Si él hubiera oido gritar a su armario, se
habria llevado un susto de muerte. Traicionada por mi misma, habria tenido que dar
explicaciones, y €l me habria puesto de patitas en la calle en plena noche, o me habria
inmovilizado y habria llamado a la policia. Al principio tenia tanto miedo de perder
aquel refugio, donde me estaba recuperando, curando de los cardenales y los
chichones de la vida, que no podia dormir. Por supuesto, me tranquilizaba pensando
que no soy mujer de pesadillas. Las ultimas las habia tenido hacia varios afos, y alli
estaba lejos de los sufrimientos del pasado. Pero ¢quién sabe todo lo que puede
emerger de las profundidades de uno mismo? De pronto, en mitad de la noche, una
puerta oculta se abre para dar entrada a personajes odiosos, que se vengan de nosotros
por haberlos desterrado de nuestros pensamientos diurnos. Creiamos habernos librado
de ellos, pero estaban esperando a que dieran las doce para reaparecer en nuestro
teatro nocturno, salir del caballo de Troya y sembrar el terror.

En la cocina tenia que redoblar la atencion hasta extremos delirantes. Para comer,
casi siempre acudia a los contenedores de la parte de atras de un autoservicio del
barrio abierto las veinticuatro horas, que me mantenia sin saberlo con los productos
que desechaban apenas caducaban. Los dias en que llovia a cantaros o no me
encontraba bien, recurria a las provisiones de mi anfitrién, pero me conformaba con
arroz o pasta. No cogia nada que pudiera echar en falta. Casi nada. A veces sucumbia
a la tentacion de un yogur o un poco de zumo. Pero nada mas. Con el tiempo, habia
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acabado adaptandome a sus gustos, incluso a compartirlos.

Pero ;realmente no notaba nada? A veces me decia: te ha descubierto pero te
tolera. Vaya si me toleraba. En fin, la cuestion es que me aguantaba, del mismo modo
que se aguanta a un ratén una temporada: por curiosidad o por lastima. Hasta que un
buen dia se abre el armario de los cepos, y jzas!

No obstante, en un afio no hubo mas que un sobresalto serio. Fue una tarde de
primavera, a una hora en la que a priori no era preciso estar alerta. No lo oi llegar
temprano. Qué bien se estaba en los tatamis, al sol... Hacia el justo, ni un rayo mas.
Estaba leyendo un libro que habia cogido al azar de las estanterias del salén. Era una
novela apasionante sobre el tema del doble. Me habia olvidado del mundo; ya no oia
los coches en oOrbita alrededor del centro, ni los gafiidos del pequefio chiba de al lado.
Y en ese momento él abri6 la puerta de la calle. Las vibraciones del suelo me
alertaron justo a tiempo. Me abalancé al interior del oshiiré, que habia dejado
entreabierto solo lo justo. El salto que di no era humano, sino una reaccion propia de
un animal, rapida y silenciosa. Unos pasos mas, y €l entr6 en mi habitacion.
Temiendo que me oyera, contuve la respiracion. Estaba claro que habia llegado el
final de mi estancia en aquel paraiso. Me equivocaba... Segundos después, dejo una
caja grande sobre los tatamis. Asi que no habia entrado alli por mi... Volvi a respirar,
con cuidado. Un hilillo de aire. El podria haber abierto la puerta del armario para
meter la caja, pero no lo hizo. Se limit6 a sacar de ella un ordenador y sus accesorios.

En todo el rato que estuvo alli, s6lo pude observarlo de perfil. Su aspecto no me
sorprendi6 demasiado, porque ya lo habia visto en la calle, aunque fugazmente y de
lejos, antes de meterme en su casa: insulso, sin ningun atractivo especial. Un hombre
decente. Cientos de personas, en todas las ciudades, tienen ese rostro intercambiable.
Antes de que él entrara, me habia dado tiempo a deslizar la puerta del oshiiré sobre la
corredera, asi que podia observarlo sin temor por la estrecha abertura. Estabamos a
apenas dos metros. Y mientras permanecio alli, no dejé de mirarlo con atencion.
Estaba inclinado y absorto en el desembalaje. Resultaba evidente que aquel regalo
que se habia hecho le encantaba. Por fin, sali6 de la habitacién. Yo estaba
preocupada. ;Qué iba a hacer con el ordenador? ;Pensaria colocarlo en aquella
habitacion, convertirla en despacho y pasarse alli las horas muertas, navegando o
haciendo lo que fuera? Después de cenar, volvié y se lo llevd todo para instalarlo en
otro sitio, en el salon. Solté un gran suspiro de alivio. Después de todo, saber con
quién trataba tenia su importancia para mi. Habia dado forma humana a los pasos, a
la voz, a las toses que oia desde alli. Y esa forma me tranquilizaba. Aquel hombre no
parecia capaz de saltarme al cuello, de matarme en un momento de enajenacion o
rabia. Y la casualidad, una casualidad al menos curiosa, habia querido que tuviéramos
casi la misma edad.
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Al dia siguiente, su forma de cerrar la puerta corredera con un golpe seco y un
autoritario giro de la llave hace que me despierte sobresaltada, como de costumbre.
Pero esa mafiana no me vuelvo a dormir. Debo llevar a cabo una investigacion.
Durara semanas y quedara interrumpida el dia de mi detencién. Seguramente es la
investigacion mas meticulosa realizada por una desconocida sobre un desconocido.
La inicio abriendo todos los cajones ante los que he pasado durante meses sin
tocarlos. Y enseguida aparecen fotos de distintas épocas, en las que lo reconozco de
vez en cuando. Como en ninguna pone nada, s6lo puedo hacer suposiciones sobre su
relacion con los hombres y mujeres que aparecen a su lado. ;Hermanos, hermanas,
parientes proximos o lejanos, antiguas amantes? ;Coémo los ve hoy? Qué
sentimientos le inspiran? ;Quiénes siguen en este mundo? En la casa, todo respira
modestia, como antafio. Examino sus néminas de meteorélogo de bajo rango. Las
facturas me informan sobre su consumo de agua y electricidad. En cuanto al teléfono,
es muy ahorrador y no hace llamadas al extranjero. Mi investigacion se estanca.
Intuyo a un hombre sin aristas, sencillo, el hombre masa. Sin embargo, continio. ;No
era por el pueblo por quien luchaba cuando era otra?

Dias después, vuelvo a coger las fotos. Les paso revista e intento establecer una
cronologia, adivinar qué hilos unieron y unen a todos esos personajes. Nada llama la
atencion en el pasado de Shimura. Shimura Kobo. Cuando desaparezca, seguramente
no quedard nada de él, como tampoco de mi. Cuando hablo de mi, me refiero,
evidentemente, a mi identidad actual. La anterior, sepultada en el olvido, no la
encontrard nadie. Ademas, ¢a quién le interesaria? Ese es precisamente mi punto en
comun con €l, algo de lo que no hay por qué avergonzarse ni enorgullecerse: no ser
nada. Eso es lo inico que nos une. A veces, las nadas se diferencian en todo y del
todo. En realidad, en el registro a fondo al que someti su casa, sélo me interesaba
averiguar una cosa: cuando se mudo alli.

Y ese hombre nada atrayente, pero tampoco repulsivo, es el que mafiana
aparecera en la sala de audiencias. Podria explicarle al juez en qué armario guarda el
traje y la corbata que lleve puestos, cuyo peculiar olor a limpio conservo en la
memoria.
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Cuando entré en la sala, él ya estaba alli, pero nuestras miradas no se encontraron. Y
después tampoco. Por supuesto, él ya me habia visto, por camara interpuesta, pero yo
creia que sentiria curiosidad por mi aspecto en el mundo real. ¢Era, por su parte, el
grado supremo de la indiferencia o mas bien la expresion de un rencor todavia en
carne viva? Desde luego, yo iba a pagar cara mi estancia en su casa. Iban a cobrarme
todas esas noches a precio de oro, con tarifa de temporada alta... Pero que quede
claro: no me sentia culpable de nada. Sentia algo mucho mas prosaico: apuro. El
apuro de saber la marca de la ropa interior de mi acusador, sus gustos culinarios y
televisivos, sus lecturas. Porque habia registrado todo lo registrable en casa de aquel
hombre y ahora seguramente sabia sobre él al menos tanto como su hermana de
Nagoya, de la que habia leido algunas cartas, la mayoria escritas para anunciarle que
en esa ocasion no podria visitarlo para las fiestas, que lo haria en la proxima...
Conocia perfectamente sus horarios y su mania del orden, que solia irritarme y al
mismo tiempo me asustaba: ;como saber qué cosa mal puesta seria mi perdicion?

Ahora responde obedientemente. Me reencuentro con la voz que me llegaba
atenuada a través de la puerta corredera de mi refugio las noches en que hablaba por
teléfono o comentaba el telediario de la NHK consigo mismo, en voz alta, por lo que
conozco mejor que nadie sus timidas y bisbiseantes opiniones y su respeto, rayano en
la reverencia, hacia los hijos de papa que nos gobiernan.

Shimura no me acusa. Con las palabras justas, explica cual era la situacion y
subraya que yo no robé ni rompi nada en su casa. Tan solo sisaba comida algunos
dias, comenta, lo que acab6 despertando sus sospechas. Vaya, conque fue eso... En el
fondo, todo lo que dice es en mi favor. Mi pecado, el tnico, fue estar donde no tenia
derecho a estar. Si, este juicio debe de incomodarlo. Nos incomoda a todos, asi que
vamos a agilizarlo. La voz de Shimura solo se altera una vez. Ligeramente desviada
de su serena trayectoria por la emocion, me hiere con su tono de reproche:

—Ya no me siento en mi casa.

Al oirlo, vuelvo a alzar la cabeza hacia €él, sabiendo que en ese momento mira al
presidente del tribunal. Y una vez mds veo su perfil izquierdo, como si no tuviera
derecho o lo escondiera constantemente. Salta a la vista que no se siente coémodo.
Debe de estar deseando regresar a casa. Puede que ya no sienta rencor. Quién sabe.
Para referirse a mi, utiliza las expresiones «la acusada» o «la mujer que se instal6 en
mi casa». Nunca me nombra, y tampoco me sefiala con el dedo. El juez también
parece inseguro, como si empezara a comprender que el presente asunto versa sobre
los limites comtinmente admitidos del pudor y queda fuera de las fronteras de la
justicia, donde el derecho penal clasico no tiene nada que hacer.

Me caen cinco meses, al final sin multa.

—FEs una pena minima —asegura mi abogada, exultante—. Y como ya ha
cumplido cuatro en preventiva, quedara libre en un mes.
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A estas alturas deberia sentir algo. Todo llegara, aunque sea con retraso; de
momento, No consigo interesarme por estas menudencias.

Es muy temprano, un amanecer de finales de otofio. Hace un mes que solo vivo para
este dia, a cuyo nacimiento asisto tras los barrotes de la ventana. Desde ayer o
anteayer, detesto y temo menos a mis compafieras de celda. Evidentemente, ignoro en
qué minuto de qué hora vendran a buscarme, como vinieron a buscar a Hiromi hace
un mes. Espero estas palabras: «Coge tus cosas. Te vas».

Hoy es lunes. Dia tras dia, confié en que me llamaran al locutorio. «jTienes
visita!». Sin embargo, él debia de saber que pronto me diluiré en la ciudad, que tal
vez la abandonaré. Ese hombre no me atrae lo mas minimo; a decir verdad, no puedo
ser mas contraria a su modo de vida. Pero aun asi me habria gustado que viniera a
pedirme explicaciones. Me habria gustado expresarle mi agradecimiento por su
clemencia. ¢O su indiferencia? Shimura-san, le habria dicho. ;Y después? ;Cémo
habria seguido? Tal vez me habria atrevido a pedirle las disculpas que no le pedi en la
audiencia. A la justicia no le interesan, y ademas las mias seguramente habrian hecho
sonreir al juez... A quien me habria gustado confesarle todos mis insignificantes
secretos es a Shimura, sélo a él. Al final del juicio, durante un largo, lento segundo,
nuestras miradas se encontraron sin querer, y €l no intento apartar la suya. Eran unos
ojos vacios y cansados, que se posaron en mi inequivocamente, lo sé, porque de
pronto una sombra oscurecio su rostro. Luego me sacaron de la sala.

Fuera, el invierno habra empezado a dejarse sentir. En el corredor, estos dias
hacia fresco. En libertad no tardaré en pasar frio. Tengo miedo. Estaba tan bien,
escondida en casa del meteorologo... Seguramente, presentarme ante Shimura sera
un mal trago, pero es necesario. Ahora me siento con fuerzas para explicarselo todo,
ahora que he pagado por mi delito. ¢Es el hecho de que me sacaran de alli sin previo
aviso lo que agudiza de esta manera mis ganas de volver a esa casa?
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Por lo general, se sale de la carcel por la mafiana, como fue su caso. Es la sencilla
metafora de una vida nueva. Se olvidan los «qué haré» y los «como», se olvida el
purgatorio que se deja atras. Las primeras horas se pasan en el paraiso. Su peculio no
es gran cosa, y ella sabe perfectamente que no la llevara lejos. De todos modos, se
merece una buena comida y, a fuerza de andar, de emborracharse de andar, casi es
mediodia. Los escaparates de los restaurantes son tentadores, con las reproducciones
de los platos de la carta. {Un champon, va! Hace tanto tiempo... Y lo que es en la
carcel... Con la panza llena, la cabeza se frena.

Su primer restaurante desde el comienzo de la Caida, cuando tuvo que dejar el
pisito amueblado... Después volvié a ponerse en camino. Era el comienzo de la tarde.
El no bajaria del tranvia hasta dentro de tres o cuatro horas, pero estaba decidida a
volver alli sola, enseguida, a cerrar el paréntesis abierto el dia que los agentes se la
habian llevado esposada y decirse ahi la tienes, ahi sigue, al menos hay algo que
sigue. Asi que se dirigio a la casa de la que la habian expulsado y, cuando la vio
aparecer, sonrio. Volver a ver es importante, se dijo. Sin embargo, cuando aun estaba
a unas decenas de metros, se quedo helada. En la puerta habia un letrero: «Se vende».
Subita, pesadamente, se hundié en el tiempo hasta volver a los ocho afios, cuando
habia tenido por primera vez la espantosa sensacion de que le arrancaban un trozo de
su vida. Medio siglo después, aquel recuerdo seguia doliéndole. Tenia ocho afios y
hacia uno que sus padres y ella se habian mudado de casa, cuando, una tarde de la
estacion de las lluvias, su padre se la llevo de paseo, a pesar de la hora avanzada y la
humedad. Habia insistido, y ella lo habia seguido. Bajaron del tranvia en una parada
conocida, en su antiguo barrio. Alli era donde, de muy pequefia, correteaba por las
aceras con sus primeros compafieros de juego, bajo la vigilancia de la sefiora
Kawakami. Y, al doblar la esquina, €l le dijo mira bien, y los dos se quedaron
callados largo rato, contemplando su antiguo edificio, despanzurrado, abierto, como
una seccion vertical en un manual de geologia o una lamina de anatomia, con las
habitaciones medio destrozadas por las maquinas demoledoras. j;Qué?! Veia el
cuarto donde habia pasado sus primeros ocho afios como nunca lo habia podido ver:
desde fuera, como un diminuto compartimento de una casa de mufiecas. Y ademas sin
muebles. Aparte de eso, alli estaba todo: los empapelados, las puertas... Un fregadero
se asomaba al vacio. ;Por qué habian hecho pedazos su primera infancia? ;Quién
habia cometido ese sacrilegio? Es la vida, contesto su padre cogiéndola en brazos, la
vida, y ella se echd a llorar. Queria ensefiarte la casa antes de que acabaran de
derribarla, le habia dicho su padre al oido.

La mujer de hoy sabe que no hay que dejar que los recuerdos reboten en el
palacio de los espejos: se volverian locos, como una golondrina a la que se deja
encerrada en una habitacion por descuido. Incrédula, plantada en la acera, relee el
fatidico letrero. Luego se acerca. Llama al timbre, pero nadie responde. Un vistazo al
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interior: ya no hay muebles. En el letrero figura un numero de teléfono y se lo apunta
en la palma de la mano: una agencia inmobiliaria. Poco después, esa misma mano
introduce una moneda en la ranura de un teléfono publico. Todavia incrédula,
pregunta si la casa esta realmente en venta y cuanto hace. Quince dias, le responden.
Si le interesa, dentro de una hora hay una visita en grupo. Pillada por sorpresa,
accede.

¢Qué le ha podido pasar a él?, se pregunta ante la cerveza que acaban de servirle,
preocupada. Entonces recuerda. ;INo dijo algo sobre el asunto el dia del juicio? Algo
un poco teatral: Ya no me siento en mi casa. Entonces era cierto... ¢ Tan cierto que ha
preferido marcharse? Se recompone el semblante ante el espejo del lavabo.
Enseguida sera la hora, hay que irse.

Han pasado unos meses, y otra vez esta alli, sin nada que temer. Esta alli. Es
increible. Podria haberse limitado a hablar con el agente inmobiliario en la entrada y
no pasar, decir que la casa en si le daba igual. Pero cruzé el umbral con los demas.
Los demas son cinco y empiezan a dar vueltas como moscas alrededor de la mierda,
haciendo preguntas estupidas. El agente espera y les responde. Ella se detiene unos
instantes en la cocina y luego en el salon. Ver vacias aquellas habitaciones la
conmociona y, para disimular, finge interés. Porque aquella casa vacia la retrotrae a
un dia lejano. No al periodo Shimura, unos meses atras, sino a un punto mucho mas
profundo del pozo del tiempo. Le acude a la mente una idea que suena como una
frase biblica: bienaventurados los amnésicos, porque el pasado es dolor. Hay lobos
que dedican la mayor parte de sus energias a arrancarnos ese bien, que era nuestra
unica riqueza.

No obstante, decide llegar hasta el final de la visita, recorre la pequefia galeria y
entra. Los demas no han prestado demasiada atencion a esa habitacion exigua y
apartada y han vuelto al corazon de la casa. El mismo olor a tatami viejo, la misma
luminosidad de media tarde... Su mano duda y luego tira de la puerta corredera del
armario. El mismo ruido de fricciéon. Las mismas sombras en el interior. Y ella se
queda inmovil alli delante. Pasan unos minutos. Al principio no oye que la llaman. Es
el agente, en el umbral de la puerta. ;Sefiora? La visita ha terminado, si es tan
amable... ;Sefiora? Oye vagamente «visita» y «terminado», como si estuviera en el
locutorio. Debe de haberse quedado hipnotizada ante el armario, porque el hombre,
preocupado por su palidez, insiste: Sefiora, ¢se encuentra bien? Ella da un respingo y
vuelve la cabeza: Perdone, ya voy. Estaba distraida. Y se atreve a preguntarlo. El
propietario. ;Se puede hablar directamente con el propietario?

—Lo siento, sefiora, la venta debe hacerse a través de nuestra agencia...

—No, creo que no me ha entendido, no es para comprar. No es eso. Realmente,
no puedo explicarselo. Necesito ponerme en contacto con €l por motivos personales.
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¢ A qué direccion puedo escribirle? Es lo unico que quiero saber.
—En tal caso... —EIl agente reflexiona y luego sonrie—. En tal caso, mandenos
la carta a la agencia y nosotros se la haremos llegar. No hay ningtin problema.
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No hay una frase ideal para empezar una carta a un desconocido. Es verdad que
nosotros no somos completos desconocidos, aunque solo nos hemos Visto
«realmente» una vez y en circunstancias muy especiales. Pero no perderé mas tiempo
en preambulos, Shimura-san. En cualquier caso, para mi era muy importante
expresarle mi gratitud por su mesura durante el juicio. No sé decirlo con otra
palabra que no sea ésa, mesura.

Deja el boligrafo inclinado sobre el papel al final de esa frase: como un tronco
atravesado en el camino de las ideas. ¢Qué ha derribado ese tronco? ;Una tormenta
dentro de su cabeza? Paralizada ante la hoja, confia en recuperar el hilo de sus ideas
(del mismo modo que, segun dicen, si mantenemos la misma postura en la cama,
podemos reanudar y prolongar el suefio que acabamos de tener). Le gustaria acabar la
carta y entregarsela al empleado de la inmobiliaria esa misma tarde (con la indicacion
«A la atencion del Sr. Shimura Kobo, propietario, calle...»). Seria un alivio. Lleva
tanto tiempo queriendo hacer eso, explicarse... Se quitaria el mal sabor de boca que
le ha dejado el letrero hace un rato. El cuaderno de papel para cartas que ha comprado
antes de sentarse a la mesa le parece amenazadoramente blanco. ;Cuantas paginas
tendra que emborronar? Si pudiera encontrar un atajo para ir directamente de su
mente a la de él... No le gusta mucho escribir; en realidad, apenas lo hace. Pero esta
vez es necesario.

Mesura o, si lo prefiere, consideracién. Sea como fuere, tuvo importancia para mi en
el momento del juicio y después, cuando volvi a estar sola conmigo misma.

Esta carta no es una peticion, no tema. Le aseguro que se ha librado de mi para
siempre; le perjudiqué sin pretenderlo y no volvera a ocurrir. Pero al ver el letrero
«Se vende» en la puerta de su casa, pasé de la alegria de la libertad recién
recuperada a una subita tristeza y, egoistamente, me dije: Ahora él y yo estamos en
pie de igualdad, exiliados del mismo reino. Le ruego que me disculpe por haber
tenido esa idea, que sé indigna y que ahuyenté de inmediato, pero que de todos
modos queria confiarle. También le ruego que me disculpe por haberle ocasionado
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tantos inconvenientes, pues recuerdo lo que declaro usted durante el juicio: «Ya no
puedo vivir alli».

Seguramente, se preguntard por qué me meto en lo que no me importa, siendo
como soy la culpable de todo, y qué apego puedo invocar en relacion con lo que
nunca fue mio, puesto que le pertenecia a usted. Puede que esto le sorprenda, pero
mi apego por esa casa era, pese a las apariencias, mds profundo que el suyo, y si le
escribo es para explicarle que la decision de instalarme en ella no tuvo nada de
repentina, contrariamente a lo que se dedujo de la investigacion.

Como pudo oir durante el juicio, me quedé en paro hace dos afios. A mi edad, ya
no cabe esperar un nuevo empleo. La jubilacion todavia es un horizonte lejano, y en
el mundo del trabajo ya no pintas nada. Te ves arrojada a los mdrgenes de la
sociedad. ;Y pobres de los solteros sin familia! Agotada la prestacion social,
rescindes el contrato de alquiler. Una vergiienza creciente te impulsa a abandonar el
barrio.

Tras deshacerme a toda prisa de la mayor parte de los trastos y cachivaches que
compartian mi vida cotidiana, comprendi que las cosas que apreciaba de verdad
cabian perfectamente en una pequefia mochila y un carro de la compra. Me vi en la
calle en pleno verano, el ano pasado. La estacion de las lluvias habia acabado hacia
mas de una semana. Era el periodo ideal para aprender a vivir al raso, y aprendi.
Por la noche, me instalaba unos metros mds arriba de las ultimas casas, insalubres y
deshabitadas en su mayoria —pero supongo que conoce las alturas de la ciudad tan
bien como yo—, en medio de un paisaje de cementerios y templos anclados en el
tiempo, y la verdad es que no podia quejarme. En esa época del afio, todo parece
facil todavia. Pero mi intencion no es relatarle los pormenores de esas semanas
concretas, que cuentan, si no entre las mds felices, sin duda entre las mds libres que
he vivido. En las horas de menos calor, salia a conseguir algo de comer. Cuando
hacia demasiada humedad, me conformaba con «flotar» sobre la ciudad, a la
impecable sombra de los bambues.

¢ Qué me faltaba? Por la noche, cuando me echaba a dormir, siempre me venia a
la cabeza la misma idea: todo esto es una broma. Una gran farsa. Tarde o temprano
me dardn explicaciones. Me pediran disculpas y sabré. Todos sabremos. Estd
previsto, pero ignoramos cudndo. Basta con ser paciente. Luego, escaparemos de
esta absurda tragicomedia. El hilo de Ariadna nos llevard hasta la salida de
emergencia.

Pero no, nada. Todas las noches me acostaba confiada. Es una broma y mafiana
todo habra vuelto al orden. Es imposible que todo esté tan desprovisto de sentido, las
estrellas, el viento, la gente.

Si a lo largo de todas esas semanas llequé a alguna conclusion, fue a ésta: el
sentido no existe. Es decir, no existia previamente. La idea de sentido fue inventada
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por la humanidad para poner un bdlsamo a sus angustias, y la busqueda de sentido
la absorbe, la obceca. Pero ningiin Gran Ordenador nos vigila desde lo alto del
cielo. Los dias en que esa evidencia me producia vértigo, a veces necesitaba extender
ante mi, como una pantalla, las cosas, los recuerdos de los que no habia querido
desprenderme. No porque esperara de ellos una especie de salvacion, no. No
obstante, irradiaban una luz pdlida y fria, como una base de maquillaje del universo,
una luz que, por otra parte, dependia del brillo de las estrellas, porque la mayoria de
los rostros que aparecian en mis fotos pertenecian a personas fallecidas; las
empresas que habian fabricado los escasos objetos que atin me importaban debian de
haber echado el cierre hacia mucho tiempo; y, en cuanto a la vieja llave de la que
nunca me habia separado, no tenia ninguna puerta que abrir desde hacia siglos.

Se acercaba el otonio. Al amanecer refrescaba. La lluvia me habia sorprendido
mientras dormia y expulsado de entre los bambtues en dos ocasiones. Empapada, me
habia refugiado en un caserén abandonado que habia un poco mds abajo, donde
esperé a que el cielo tapara sus brechas. No podria sequir llevando aquella vida tan
tranquila mucho tiempo, y eso me preocupaba, en ciertos momentos, incluso me
angustiaba. Ni por un instante pensé en quedarme en uno de aquellos cuchitriles, que
me revolvian el estomago. Poco después, empecé a vagar en busca de un sitio
resguardado. Cualquiera que tenga tiempo para observar las calles acaba
descubriendo quién vive solo y cudles son sus costumbres. Por ejemplo, muchas
personas mayores no cierran la puerta con llave cuando salen a comprar.
Inspeccioné varias casitas un poco apartadas, al final de callejones interrumpidos
por la vegetacion. Al principio, sélo me refugiaba en ellas las noches de fuerte lluvia.
Una tormenta me obligé a quedarme cuarenta y ocho horas en casa de una sorda.
Por el dia, cuando dejaba de llover, reanudaba mis expediciones. El azar quiso que
una de esas caminatas me llevara al barrio donde habia pasado los afios mds felices
de mi vida: de los ocho a los dieciséis. jOh, qué arios maravillosos! Monté guardia
varias mananas sequidas. A lo lejos, veia a un hombre que hacia las ocho salia de la
casa en que yo habia crecido. Todo parecia indicar que se iba al trabajo. ;Y si...?
Me entraron ganas de «volver a ver». La puerta solo podia vigilarse desde la casa de
enfrente. Una mafiana, a la anciana que vivia en ella le dio por salir. Bajé lentamente
la calle, que por lo demds estaba desierta. ;Y si...? Me decidi, di unos pasos y, de
pronto, me vi llamando al timbre de la puerta. Dentro, nadie. Estaba claro que usted
vivia solo. Pese a los afnos transcurridos, nadie habia cambiado la cerradura. En
cualquier caso, ese dia usted no habia echado la llave. No tuve que usar la mia. Ya
estaba dando los primeros pasos en el interior de mi antiguo reino... Asi es como
entré en su casa un dia de principios de otorio, Shimura-san.

Se dice que algunas tortugas marinas vuelven a la playa en la que nacieron para
morir en ella. Se dice que los salmones abandonan el mar y remontan los rios para
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desovar alli donde se criaron. Todos los seres vivos obedecemos leyes parecidas. Tras
finalizar un largo ciclo de mi vida, regresaba a uno de mis habitats mds antiguos.
Aquél en que, durante un periodo de ocho arfios, habia hecho mis «grandes
descubrimientos». Revelaciones, promesas inauditas. La vista que ofrecia la ventana
de la que fue mi habitacion —y la suya, mucho después— a usted ya no le atraeria
demasiado, en los ultimos tiempos. Seguro que estaba cansado de ella. Pero
imaginese lo que era para una nifia como yo abarcar con la mirada el monte Inasa y
la bahia, los astilleros y todos los barcos. Asomandome un poco a la izquierda
divisaba la iglesia de Oura, en la que me habian bautizado, y a la derecha, en
lontananza, los lejanos barrios septentrionales. Es extrafo: esos barrios catolicos,
arrasados por la bomba de un pais cristiano... Hay tan pocos cristianos en Japon...
Es como si la furia atémica desencadenada por Estados Unidos les hubiera gastado
una broma macabra.

Me encantaba mi habitacion, balcon al mundo, al renacimiento de un mundo
donde, un lejano 9 de agosto, habian muerto varios de mis antepasados. Ocho arnos
de mi vida transcurrieron alli. Cuanto me gustaban aquellas habitaciones, aquellas
paredes... Pienso que todas las constituciones del mundo deberian reconocer el
derecho inalienable de cualquier persona a regresar cuando guste a los escenarios
mas entranables de su pasado. Poner a su disposicion un manojo de llaves que le
permitieran entrar a todos los pisos, casas y jardines donde transcurrio su infancia y
pasarse las horas muertas en esos palacios de invierno de la memoria. Los nuevos
propietarios no podrian negar el acceso a esos peregrinos del tiempo. Tan
convencida estoy que, si un dia retomara el compromiso politico, creo que ése seria
el tunico punto de mi programa, mi unica promesa electoral...

Un domingo de otorio, el afio que cumpli los dieciséis, mis padres viajaron en
coche a la zona de Shimabara para visitar a unos primos. Nunca regresaron. Un
desprendimiento de tierras provocado por una tempestad sepulto la carretera a su
paso por ella, en algun lugar de la montana. Y se acabo. Me habia quedado
huérfana. El resto de la familia se hizo cargo de mi. Me fui a vivir con unos tios.
Recuerdo el dia que dejé la casa. No podia imaginar que mucho tiempo después
regresaria a ella de un modo tan vergonzoso, como una ladrona, y me instalaria en la
habitacion que habia sido el dormitorio de mis padres.

Mas adelante, pude matricularme en la universidad, en Fukuoka. No tuve éxito en
los estudios. No sentia interés por nada. El corrimiento de tierras, como iba
comprendiendo poco a poco, continuaba dentro de mi. Se habia arrojado sobre sus
primeras presas un dia de tifén; ahora habia llegado mi turno. Proseguia su obra de
forma mds lenta, subterrdneamente. Se llevaba un pedazo tras otro de la vida que me
habria gustado vivir. Hiciera lo que hiciese, las cosas se me escapaban de las manos.
Era como si fallara un mecanismo. Empecé a odiar el mundo tal como lo veia y a
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moverme en ciertos ambientes. En 1970, con veinte afios, ingresé en el muy
clandestino Ejército Rojo Unificado. La renovacion del tratado de seguridad entre
nuestro pais y Estados Unidos perpetuaba el vinculo con quienes habian dejado caer
una bomba atémica sobre mi familia. jOdiar! Durante afios me dediqué a odiar. Lo
demdas era secundario. Me consagré a mi suefio rojo como otros se consagran a la
pintura al o6leo. Pero tampoco me tomaba en serio mi daficion por lo extremo.
Gritabamos esloganes triunfales, pero teniamos la pasion del fracaso. Un dia
detuvieron a unos cuantos de nosotros. Tuve que hacerme olvidar. Mi yo, aquel ego
del que me escondia en el nosotros, acabé disolviéndolo en la droga. Me
proporcionaron una nueva identidad, una documentacion impecable. Me gané la vida
con diversos empleos, pero nunca pude aprovechar la sequnda oportunidad que me
brindaba mi nuevo nombre. Y eso es todo.

FIN
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